2026/01/26

きりきりと寒さ沁入る目覚ごろ

 



 朝目覚めるころの寒さが身に沁みる。


 南東の空が白らじら明けて、屋根の向こうから赤い色の朝日が、矢のような光線を放っ

ている。ぬくぬくの布団からはみだしている頬に、刺すような寒気が襲ってくる。寒いから

布団から出たくはないが、さりとてもう眠れそうもないから、ぐずぐずと時間が過ぎる。


 布団にくるまったまま、頭に様々な思いが「うたかた」のように浮んでは消え、消えては浮

んでくる。たいていはどう仕様もないほどつまらない思いが、ぽこぽこ出てきたり引っ込ん

だりするだけで、それは鬱陶しくてしかたがない。なにも浮かんでほしくないのだが・・・



 しかしながら、いつでも決まって浮かんでくるものがある。”どうして一日の気温は夜明

けのときが一番低いのだろう? ”という疑問。これがずっと解けない疑問として残ったま

まであり、それゆえ時に応じて脳みそにぽくぽく浮かんでくるらしい。


 だって、一年のうちで一番寒いのは1月下旬から2月ごろ、と認識している。とするなら

ば、一日の最低気温は季節と同様、1時~2時ころであっていい筈、それが4時間もずれ

にズレて明方になるというのは、どうしても納得がいかない。大いに困っている。



 ところがどっこい、ここで得意の「どたん場検索」を発動してみたら、大正解‼ ともいえ

るような記事を見つけた。どうして今までこういう記事に出会わなかったのだろうか? と

思ったが、放射冷却現象というものを思い起こせば、一発でたどり着けたかもしれない。

  https://weathernews.jp/s/topics/201810/180065/


 さすがにお天気の専門家、どこからどう眺め尽くしても、一言のケチのつけようがない。

こういう満点の記事にたどり着けなかったのは、ひょっとすると、事の真相は我の外にある

のではなく、我自身の内部にあるのではないか⁉ ・・・つまり呆けている!




2026/01/24

厳寒や一途に流るる川面かな

 



 さすがに大寒だけあって底を這う寒さが続く。


 予報では日の最高気温が8℃とか9℃とかの日が当面続くらしい。冬ごもりの身にはこ

れといった影響はないが、雪国では大雪が降って列車も止まっているらしい。昔と違って

会社勤めの人が多いだろうから、頼みの鉄道が止まっては、これは大変なことだ。


 『暖冬でもドカ雪』状態であるらしく、積もるとなった日にゃあ一晩で何十cmにもなるそ

うだから、車なんぞ軽く埋まってしまい、まずは掘り起こして探し出すのがおおごとだろ

う。こういうことを考えると、暖地に比べ雪国の暮らしは大きなコストがかかる。



 川の流れはどこでもいつでも変わりがないように見えるが、冬の川面はなぜか黒っぽく

見える。黒い流れが黙々と押し黙って、一途に流れ下っているように感じられる。立ち止

まったり遊んだりしないで、もうひたすらに流れることだけのように見える。

 

 なにしろこの時期、川辺に遊びに来る人などいないから、春の流れのように岸辺にたゆ

ったり、夏の川のように浅瀬で遊んだり、そういう余計なことは一切しない。ここは一途と

思い決めたように、黙りこくってわき目もふらずに流れてゆく。



 我々もまた、岸辺に積もった根雪がゆるみ、あの山の雪が消えかかるころまで、とにもか

くにも我慢する。ちゃらちゃらとあっちを向いたりこっちに振り向いたりしないで、川の流

れのように、ひたすら黙って一途に時が過ぎ去るのをじっと待つことにしようと思う。


 それも、時というのは何時でも誰にでも公平無私、依怙贔屓一切なしだから、考えよう

によってはありがたい。金持ちもビンボー人も平等であるから、このイヤな季節が富裕層

は早く過ぎ去り、貧困層(私だが何か? )にはゆっくり、というようなことはない。


 お天道様と時間だけは平等だ。




2026/01/23

霧氷林美しきもの見し人よ

 

                               (AIさん作成)



 霧氷というものを見たのはどこでだったか。


 確かに見た経験があるのだが、それがどこの山の中かトンと忘れてしまった。樹氷という

ものは、これはもう蔵王、ニセコでスキーの際お目にかかり、ふむふむ、これが名高き樹氷

というものかと、イタク感心したことを、遠い記憶から引き出すことができる。


 ところが肝心の霧氷は、その初見の記憶もろとも霞のかなたに消えてしまっている。がし

かし、とんでもなく美しいものだったことはぼんやりと覚えている。木の枝という枝が白い

氷できらきらと輝き、そこら中がそういう木々ばかりで、肝をつぶすようだった。



 住んでいるこの地方では、樹氷はもちろんのこと霧氷もできないようである。最低気温

が氷点下になることは、今の季節しばしばあるが、どうも氷点下になったからといって、即

ち霧氷ができるとはいかないようだ。湿度とかの一定の条件があるらしい。


 また樹氷、霧氷という言葉も、なにやら混とんとしているようだし、この記事では大雑把

のイイカラカンに、木の枝先が透明な氷で包まれた状態のものを霧氷と呼び、樹木全体が

氷で包まれてモンスターのようになったのを樹氷と呼んでおこうと思う。



 自分にとっては霧氷は美しいものであったが、人によっては「なんだ、ただ木が凍っただ

けじゃやねえか、ふん! 」ということもあるだろうし、「美しきもの」は人それぞれ、千差万

別である。また、自然現象だけでなく、人事現象にだってこの言葉は使われるだろう。


 なんだかこう書くと、「霧氷」も「美しきもの」も、なにやら薄らぼんやりしていて、捕らえよ

うがない。これは筆者の頭の中をよく表しているのだろうが、しかしまあ、この世のものは

すべて、薄らぼんやりした存在かも知れず、ひとまずこれでいいことにしておこう。




訪問記録