山茱萸の綻びそうに古関あと

 

　山茱萸の丸い蕾が今にも咲きだしそうだ。

　もうすぐ、硬そうな殻が破れて、中から目が覚めるような黄色の、小さな星屑が爆発して

飛び散ったような、不思議な花を咲かせるのだろうと思う。花はごく小さく、一つの塊とな

っているうえに、蕊やらなにやらが飛び出していて、とても老眼でははっきりしない。

　似たような花に、マンサクという、なにやら木こりの与作みたいな名前の花もある。こっち

は硬い蕾が開くと、中からごく小さい紙テープのような花びらが出てくる。これが花びらだ

とすると、およそ花びらだという概念が、もろくも崩れそうなってしまう。

　木に咲く花というのを、梅、桃、桜を唯一思い浮かべる単細胞だから、山茱萸もマンサク

どんも、自分から見れば一様に奇天烈な花に見える。そしてこれらの花は、そうそうどこに

でも植えてあるものじゃなく、めったに目にしないから見ればよけいにぎょっとする。

　しかし、これらがどちらも早春の花であり、どちらも黄色であることがなにやら不思議

だ。春もまだ寒いころに咲く花は、おおむね黄色なのは何か理由があるのだろうか。例え

ば、菜の花、連翹、蝋梅、ミツマタ、トサミズキ・・・気のせいか黄色い花が多いようだ。

　というふうに、植物がなにか目的に向かって形や色を変える、と考えるのは恐らく間違

いなのだろう。ホントのところは、な～～んも考えちゃいない、み～～んな、たまたまの偶

然の結果なのではなかろうか。この世はもしかして偶然に満ちている⁇

　たまたま偶然に色や形が変わってみたら、それが生き延びるのに案外都合がよかった、

などであれば、その形や色が残っていくのだろうと思う。恐らくそういう偶然の積み重ね

で生物は今日の有様なのだろう。当てにならない偶然、たまたま。それでいいのだ。

削られて雪崩の跡や越の山

 

　早春の山上湖はいかにも寒々しい。

　よく見ると、どの山も荒々しく鉞で削ったような山肌が露出している。これはうず高く積

もった雪が、気温が緩んで一気に雪崩れる際に山肌を削ってしまうのだそうだ。どの山も

ほぼ垂直に削り取られて、痛々しくそして荒々しい姿をさらしている。

　佇んで見ていると、山肌の筋のような残雪が一層寒々しい。気温が低いのは勿論だけ

れど、鈍色の冷たそうな水と、削り取られた山肌と、そして遠くの山の残雪が、惻々とした

寂しさを湧き上がらせる。湖の果てはもう越後の山である。

　冬の天気予報を見ていると、新潟は連日連夜、雪マークがずらりずらりと並んでいる。

こんなに降ってどうするんだというほどだが、日本海に面した平野のあたりはあまり積も

らず、内陸部の六日町、十日町あたりがものすごいのだそうだ。

　たぶんそ、ういうもの凄い積雪地の山は、やっぱり雪崩に削られてしまうのだろうかと思

うが、新潟県の全部の山がこんな風になるわけではないようだ。新潟は雪も凄いが、梅雨

時の雨もまた、連日連夜だというイメージがある。まあ、水が豊かだということだろうか。

　新潟は大好きなところだ。「清」の笹飴じゃないけれど、笹団子が大好物だし、なにやら

海藻を練り込んだ蕎麦も旨い。あまり呑めないが越乃寒梅はじめ、旨い地酒がそろって

いるようだし、酒が旨ければ、その肴としての料理も天下一品に違いない。

　何度も彼の地を訪れたわけじゃないけれど、暮らしている人々がなんとなく落ち着いて

いて、どこかゆったりしているように感じる。特に新潟は、三面川に鮭が上ったり、国上山

で良寛が蹴鞠を突いたりのイメージがあり、のどかな風景を思い描くのかもしれない。

　また行きたいなあ。

音立てて郡上流れる春の水

 

　郡上八幡の街中はいたるところ綺麗な水が流れる。

　なにしろ水が豊富な街であるらしい。地図を見ると有名な長良川に吉田川という川が合

流し、そこに郡上八幡の街が開けている。河川の合流点だからだろうか、街中に水路がめ

ぐらされ、どの水路も爽やかな水音を響かせて滔々と流れている。

　夏になると子供たちが川面をめがけて身をひるがえす学校橋は、吉田川にかかってい

る。覗いてみると青い水が小さな渦を巻きながら流れている。川べりにゴツゴツと岩が突

きだして、狭い水面めがけて身を踊らせるのは、いささか勇気がいるだろうと思う。

　吉田川の北側、長良川沿いに古い街並みが残っている。江戸時代の宿場町のように、

狭い通りにびっしりと軒を連ねて、小さなお土産屋さんなどが並んでいる。家と家の間に

隙間がなく、奈良井の宿を思い起こさせた。突き当りに堂々たるお寺が見えている。

　しかし街の中はどこも静かで、観光客の姿も見かけない。いまがまだ春の初めで、シー

ズンではないからなのかもしれないが、黒いトタン屋根の簡素な駅舎にも、その小さい駅

前広場にも人影がなく、春の長閑な光の中で、森閑と静まり返っている。

　その古い街並みがある東側にこんもりした森があり、四層白亜の天守が聳えている。つ

づら折れの道をを登ると、天守の正面に出て見上げる。狭い階段の脇に立って見おろす

と、城下の屋根が山の隙間に並んで、その中を長良川がうねるように流れている。

　郡上八幡の城主、青山氏の江戸屋敷があったあたりが、青山という地名となって現在に

残っているという。また、「郡上踊り」という盆踊りが有名だが、その切々たる哀調を帯び

た調べが、毎夜々々周りを囲んだ山影の、虚空に立ちのぼってゆくのだろうと思う。

茅葺の大屋根出でて残る雪

 

　春ともなれば屋根の雪が消え、しかし野山に雪が残る。

　雪が消えたばかりの朝の空気はピンと張りつめて、きりきりと頬に痛い。山はまだ真っ白

な雪が覆っているし、平地もそこここに残雪の山が築かれている。目に映る景色はどれも

寒々しいが、けれど早春の気配もどこかにあって、気持ちはなんだか暖かい。

　雪が消えたばかりでどこにもまだ春の気配は感じられないが、しかし田んぼの畔のあた

りに微かに緑の色がさしている。雪の下で芽を伸ばし、今かいまかと待ち構えていた草の

喜びの姿なのかもしれない。人々も3人、5人残雪の庭に出てなにやらお喋りに夢中。

　雪解けにイの一番に姿を現す蕗の薹は、田んぼの畔にはまだ見えないけれど、どこか日

当たりのいい川辺には、もうあの輝くばかりの緑を乗せた頭を、出しているのかもしれな

い。あとで探してみようと思う。川面の水は雪解けを流して、少し笹濁りだろう。

　雪が解けた田んぼには、去年の刈入れの株が黒くにょっきりと頭をもたげ、傍の小川に

はきれいに澄んだ水がちょろちょろと流れる。向かいに見える巨大な茅葺はすっかり全身

を露わにして、雨戸を開け放たれた向こうの、白い障子が眩しいようだ。

　雪が解けたばかりの今、この里の景色を見て、花に埋め尽くされた光景を想像するのは

難しい。しかしもう間もなく、野は緑に覆われ、梅が咲き、桃が咲き、桜や木蓮、辛夷もみ

～んな同時に咲いて、日が煌めき、温かい風が通り抜けてゆくことだろうと思う。

　それは、長い間雪に閉じ込められる地方の、またとない喜びであるはずだし、あらゆる

命が蘇るような生気にあふれる喜びであるのだろう。そういう喜びは、ただその辺りに転

がっているわけではなく、ヒトが見つけ出し、掘起こして感じるものなのかもしれない。

上水の流れ煌めき春陽ざし

 

　本物の春のように温かったので、羽村の堰から玉川上水を下る。

　水ぬるむ春、とはいかないまでも、上水の流れが陽ざしを照り返してきらきらとはしゃい

でいるように見えた。ただ岸辺はまだ冬枯れに染まっていて、緑なすハコベも下草も何も

なかったが、頬を過ぎる風はそよらと吹いて、とても気分がよい。

　玉川上水は江戸時代に開削されたことは誰でも知っている。そして羽村の堰から四谷

大木戸までその距離43㎞だが、高低差がなんと93mしかない、ということに誰もが驚く。

平均勾配が100ｍにつき、たった21ｃｍしかない、測量器具などない時代、驚きべきだ。

　上水が滔々と流れる脇に砂利の遊歩道が付いている。桜の並木があり、その時期には

墨堤も顔負け、というような花の堤になるらしい。そんな道を5００ｍほど下ると、又も堰で

流れが止められ、流れてきたほとんどの水がゲートを通って地下に吸い込まれてい行く。

　ここから約8㎞離れた村山貯水池へ、地下水路で送られている。そのゲートのあたりを

凝視するとなにやらゴーゴーとした水音が聞こえるようだ。この堰を過ぎると上水は浅く

小さな流れに変わって、川幅も狭くなり、まるで別人のようにおとなしくなっている。

　川岸に大きなお寺があって、本堂も庫裏もどっしりと静まり、睥睨するように聳えてい

る。境内の端っこに梅が満開になっていたので、梅見を兼ねて休憩する。なにか巨大なも

のに抱かれているような思いがした。背中から梅の香りが微かに漂ってくる。

　隣が造り酒屋になっているので覗いてみた。白壁の蔵が並び庇に大きな杉玉が揺れて

いた。土の上はどこもきれいに掃き清められ、清々しい。裏門に廻ってみたら、梅林があっ

てこれもまた満開、白梅、紅梅、薄紅、様々に咲き競い、むせ返るような感じがする。

　上水の脇の遊歩道はここで途切れ、代わりに奥多摩街道が寄り添ってきた。それも終わ

ると、流れは住宅の裏に入って見えなくなった。そして青梅線拝島駅のあたりで再び現

れ、その先はもう、上水の両側に遊歩道が付けられていて、づっと続いている。

　続いているけれど、いささか草臥れたらしい。少し歩いて、梅の花が満開の小さな公

園に休憩して、今日はここまでにしようと思った。まだ日も高いし、そよ風も吹いているの

だけれど、これからまだまだ歩く春の日もあるから、ここから電車で帰ることにした。

　いい一日だったように思う。

人の見ぬ軒にひっそり黄梅花

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（AIによる）

　鮮やかな黄色のこの花はよく見かける。

　のだけれど、ちっとも注意をひかない。思うに花の形が極めて非凡、6枚の花弁がただ

突き出しているだけで、変わったところはどこにもない。ところがこの花は、漢名を「迎春

花」ともいい、なにやら春の花の代表みたいな、エラク高雅な名前になっている。

　と、いうことも全く知らずに、公園などでこの花を眺めてきた。同じころ咲く連翹よりも少

し地味な感じがするので、目の方は連翹に吸い寄せられ、この花をじっくり見たことがな

い。土台が花など優雅に眺めるような人間ではないのだから、まあそんなもんだ。

　この世界には、死ぬほどたくさんの花がある。そうしてその一つ一つに名前がついてい

て、ただ単に”はな”といわれるものは一つもない。どうもヒトというのはなににでも名前を

付けたがる動物のようである。こっちのぶっくれ頭ではとても覚えきれないけれど。

　日本人はしかし、とんでもない名前を花に付けているのがおかしい。例えば、オオイヌノ

フグリ、ヘクソカズラ、ママコノシリヌグイ・・・どうしてこんな、大声では言いえないような名

前にしたのか、そしてまた、その名が延々と引き継がれてきたのか、よく分からない。

　ともあれ、この黄梅は「迎春花」でもある。今度公園などで見かけたときは黄梅ではなく

迎春花であるような顔で見るつもりだ。そうすれば、もしかしてひょっとすると、エラク典雅

で、いかにも春が来たような、そんな風に見えるかもしれない。

　さて、「迎春花」があれば「惜春鳥」というのも聞いたことがある。こういう名の鳥が実際

にいるのかどうか知らないが、どもいそうな気がする。しかしネットには大昔の映画のこと

ばかり出てきて、動物の鳥は出てこないようだ。要は、春は惜しむべし、ということか。

　今日は春をすっ飛ばして初夏のようだ。

阿蘇全山空を焦がして野焼きかな

 

　表題の句を入力してAIさんにお願いしたら、こんな絵が出てきた。

　なんとも物凄いような絵であって、阿蘇がこんなことになったら大ごとだが、まあせっか

くAIさんが知恵を絞ってくれたのだろうから、誇張はあるだろうけれどこのままにしておこ

うと思う。悪いのはこちら側の句の方であって、決してAIさんが悪いわけではない。

　ネットなどで見ると、ほんとの山焼きはもっともっと抑制され、しっかり管理されて実施さ

れ続けられているらしい。しかしこれも、全国おなじみ老齢化とかで、素人のボランテアさ

んがどうにか実施しているというから、どこでも伝統を守るのは大変だ。

　野焼きや山焼きをするのは、もっぱら草原の生態系を維持するためであって、何も伝統

だからとか、面白いからとかで行われているのではないのは言うまでもない。草原は放っ

て置くと森林になってしまい、阿蘇の草原は明治時の半分になってしまったそうだ。

　草原の生態系は貴重なもので、保水力も森林より優れ、生物の多様性が維持され、炭

素を多く地中に取り入れて温暖化に貢献する、と言われている。このことに共鳴して、１１０

０名のボランテアさんが、講習を受けて野焼きに参加しているそうだ。エライなあ！

　しかし一方ではまた、怒涛のような時代の流れみたいなものがあって、何もかもを巻き

込んで止めようもない気もする。過疎の地は山谷に戻り、草原は森林となってものみな自

然に帰ってゆく。人影ない自然はひたすら不気味だが、仕方ないことかも知れない。

　しかし遠い将来にそうなったとしても、それでもヒトは生き続け文化を残してゆくのだろ

うと思う。ヒトという生き物が絶滅しない限り、この地球上には希望があるような気がする

けれど、もし絶滅するとすれば、ヒトがヒトを絶滅させるのだろうか⁉

仏の座咲くも野道の冴え返る

 

　まだまだ寒いというのに仏の座が咲いている。

　散歩のとき脇を通った畑にわぁ～と咲きだしていて、まるで蓮華畑のようだ。この花は

華奢で繊細な形をしているが、うんと寒い時期に好んで咲き始める。だから先駆けともい

うべき花だが、温かくなるころには最盛期を過ぎて、そしてどこかに消えてしまう。

　似たような早春に咲く「犬ふぐり」がある。この二つの花を見れば、まだ寒の内だという

のに、春が近づいたなあ、と思う。今の時期はちょうど春が行きつ戻りつ、足踏み躊躇して

いる時期だろうけれど、そんなことにお構いなく、この二つの花はぐんぐん咲いている。

　日本のように四季の違いがわりあい明瞭な地域は、その都度楽しみが生まれる。なんの

花が咲いたの散ったの、葉っぱの緑が濃くなったの薄くなったの、その都度騒いだり、見

に出かけたりしていられる。これはもしかすると、素晴らしいことなのかもしれない。

　世界はもちろん、こんな地域ばかりではない筈だ。年がら年中、ほぼ夏ばっかり、あるい

は冬ばっかり、という地域だってあるだろうと思う。そういう地域では、春夏秋冬、ほぼ平

らで変化なく、冬の憂愁もなく、春の狂騒もなく季節の違いを騒ぎ立てようがない。

　世界はそれほど違っているのだろうが、まるで想像もできない。加えて海を渡った経験

もなく、その地域ちいきに住む人々が、どんな気持ちで毎日を送っているのだろうかも、

一滴たりとも窺い知れない。この世に生まれたけれど、それも知らずにかわいそうだ。

　それはともかく、比較的明瞭な四季（梅雨を入れて５季?　）があって、それぞれの季節

が移り変わるごとに、花や草や木が替わりゆくのは、ひょっとして幸せなことなのかもしれ

ない。そこにちっとも気づかず、寒い暑いの文句のみ言ってると、罰が当たるかもナア・・・

室内は早ばや咲いて君子蘭

 

　暖かい室内では君子蘭が早く咲く。

　幅広の葉っぱは、ふてぶてしいが花は意外に繊細な形をしている。小型の百合のような

形で、外側が目の覚めるように鮮やかな橙色、中の方が少し黄色がかっている。中から突

き出した蕊がはっきりしていて、それが繊細さを感じさせるようだ。

　ところがこの植物は、意外や丈夫一点張りらしい。手入れを怠り放っぽらかしにしてもな

かなかダメにはならない。そのうえ、やたらと増える。茎の脇から芽が出て、あれよ！　と

いう間に大きくなってしまい、そうして何ごともなかったように花を咲かせる。

　たった一株がどしどし増えて、狭い室内に収まらなくなってきた。捨ててしまうのも忍び

ないから土の上に出してみた。冬の間は、寒冷紗で覆い根元をわらなどで保温する。よほ

どの朝の低温か又は大雪でも降らなければ、元気に越冬し彼岸のころ花を咲かせる。

　そんなことを数年続けてみたが、それも面倒になってきて土に植えたものはすべて処分

することとした。なにしろいつも元気いっぱいだし、やたら増えるし、面倒など見なくてもド

カドカ育つから、ついつい手抜きもし、面倒くさくもなって処分してしまった。

　それでも未練がましく一鉢、二鉢を残して、冬近くなると室内に取り込み、温かくなると

表にブン出している。この方式だと手間いらずの簡単で、毎年春と冬に表に出したり部屋

に入れたりするだけで済む。なにもかもが面倒くさく感じるお年頃、ちょうどいい。

　そうしたらどういうわけか、決まった時期に決まったように花が咲かなくなった。どうも、

あまりにも粗雑に扱ったから、ぷんすか怒っているらしい。であっても、扱いを丁寧にする

気はもうない。よもや花が咲かなければ、そんなものかと言って澄ましていることにした。

　それにしても君子蘭だなんて、偉そうな名前だなあ！

雪解けや里すがすがし白川郷

 

　雪解けのころ白川郷を訪れた。

　この日は春らしい温かさで、雪がしんしんと降り積もる合掌造りのイメージがあまり湧か

なかったけれど、浅い春の空気はどこかピンと張りつめていた。集落の向こうの端の方か

ら、細い小道を歩くと、合掌造りの大屋根はどれもたくましく、堂々としている。

　家々の脇や田んぼにまだ雪の塊が残っていて、それだけ見るといかにも寒々しい感じ

だが、もう春の気温になっている。道端や畔にもわずかながら青みがさして、ともすれば

一斉にすごい力で芽吹くべく待機している。小高い丘に登って集落を見下ろした。

　周りを囲む山肌には、まだ深そうな雪が見えた。山は依然として冬だが、一足先がけて

里に春が来たのかもしれない。そういえば、里中には地元の人の姿は少ないが、それでも

家の前で二、三人が井戸端会議中で、その誰もが明るい表情を見せている。

　小高い丘から降りて。帰り道は別なルートを歩く。くしくも屋根の吹き替えをしている

家があった。片側はもう先に済んでいるらしく、別な片面に巨大な梯子を渡して、5,6人

の職人さんが手際よく作業している。案外に少人数だったので意外に思った。

　雪解けの白川郷にそれなりに感動したが、帰りの道々思った。観光地はそのもっとも見

ごたえのある時期に訪れなければならないのではないか。ここの白川郷であれば、やはり

冬真っただ中の、合掌屋根にしんしんと雪降り積もるを見るべきであり、雪解けなどと言

う半端な時期では、その地の魅力が十分わからないのではないだろうか。

　しかし、それはふと思い立ってできることではない。無慮1年も前から宿を予約し、電車

やバスも予約し、そうして大ごとのように出かけねば、その見ごたえある景色は見られな

いことになっている。それはもう、無精者にとっては思うだに大ごとであり、とても無理だ。

　観光地、遠くに有りて思うもの。

大宇宙ぎんがの如き犬ふぐり

 

　まるで春の陽気になると聞いて川っぷちを歩いてみた。

　河川敷の草野球場で少年たちが走り回っている。どの子ももう半袖で、未だダウンなど

着ているこっちがなんだか恥ずかしい。河川敷は広々と枯芝が広がって、向こうでもこっ

ちでも少年野球が真っ盛り、何れも真剣そのものの表情。ダウンを脱いで暫し見学。

　河川敷の地面の一角が、日当たりがいいのだろうか、緑が芽生えて犬ふぐりが群生して

いる。この青く輝く花を見ると、いつもながら大宇宙に広がる無数の銀河のように見えて

仕方がない。暗い虚空（地面だが）をバックにして、星々の大集団が浮かんでいる。

　川っぷちに沿って作られた遊歩道を上流に向かって歩く。川と言っても本流ではなく小

さい支流だから、向こう岸の桜の並木もよく見える。こっち側の岸辺は左手が崖になっ

て、瑞々しいアオキが生え、枝先に花芽なのか葉っぱ芽なのか、芽吹き始めている。

　崖から水が湧き出しているらしく、細い流れにってそこらの地面に、目の覚めるような鮮

やかな緑のクレソンが生えている。お婆さんが腰を屈め小さいハサミで摘み取っていた。

今晩の食卓には、ひりひりと爽やかに辛い大量のサラダが供されることだろう。

　温かい日ざしのせいなのかどうか、水鳥が川面に出ていた。マガモの雄がきらきらする

ような金属光沢の羽をさらしているし、アオサギが傲然たる態度で水に立ちこんでいる。

別のところには、カワウが二羽仲良く石の上に突っ立って羽を乾かしていた。

　もちろん子供たちもいっぱい遊びに出ていて、そこいらの川岸で目にした。男の子も女

の子も、いつでもどこでも、元気いっぱいに跳ねまわっている。きっと本格的な春になっ

たら、わらわらと家から抜け出して、そこらじゅう子供で一杯になるだろう。

　”あるきはじめた　みいちゃんが・・・おんもへ出たいと　待っている”　

 

陽差しさす野を貫いて雪解川

　気付かないうちに陽ざしが強くなったように思う。

　雪国の野や山はまだまだ残雪がいっぱいだろうけれど、この日ざしで少し雪解けが始ま

っているのではないか。北海道の雪まつりや流氷祭りも終了したようだし、冬から春に移

行しつつあるのは間違いない。今の時期は冬と春の、ほんとの境目なんだろう。

　雪代で少し濁った、というより乳白色になった川が流れるのは、もう少し先なのかもしれ

ないが、そうなれば野山は一気に春の装い、刻々と過ぎてゆく時間を、ぼんやり眺めてい

るうちに、いつの間にかそういうことになって、また一つの季節が過ぎてゆく。

　雪国の雪解けの嬉しさは、まあなんとなく想像できる。なにしろ世界が一変してしまうの

だ。今まで毎日暗い空の下で、降る雪におののき、吹雪に籠り、ひたすら忍従を余儀なく

されていたのが、雪が消えるとまるで世界が変わったように、一変する。

　空が晴れて陽ざしは煌めき、風が温かくなり、久しぶりに野山の土が現れて、ふと気づ

いてみれば、裸木の先にほんのりと若芽が芽吹き、梅も桜も木蓮も、みんな一緒くたに咲

き誇って、もう身の周り中が明るい色彩に満ち溢れてしまうのだ。

　これにひきかえ、暖地の雪解け（雪がない？　）時期はどんな感じなのか。今住んでいる

場所が暖地だとすれば、なんだかダラダラと春になる。確かに陽ざしが変わるのは実感で

きるし、気温や風が温かくなるのも実感できる。緑が萌えだすのも目に見える。

　しかし肝心の世界が一変してしまう、というようなことは起こらない。季節の区切りが劇

的に訪れるのではなく、緩やかにうねるように変わってゆく感じがする。だから春の喜びも

また、狂喜乱舞する（実際はしないけど）ようなものではなく、ま、おとなしい喜びとなる。

　温かい日と寒い日の日替わり定食。

水鳥も水に入らぬ春寒し

 

　去年の気候は覚えていないが、毎年よ、立春過ぎて寒いのは、だったように思う。

　そうすると、毎年々々同じ思いに煩わされながら、その日その日を送っているらしいこと

になる。去年もこうだったし、今年もまたこうだ、ということとなり、少しも進歩というものが

ないような気がする。これをまあ、ん十年も続けてきたのかと思うとうんざりする。

　かと言って、こういう些末を離れ超然として日々を送る、ということはできそうもない。

日々の晴雨、寒暖に心を執られ、嘆いたり呻いたり、まるっきり支配されながら、どうにか

過ごしているこの身である。これからもそうするしかなさそうだから、そうする。

　それはさておき、ここのカルガモだが、確か初夏のころ街中から引っ越してきて、この水

辺に落ち着いた一族であるらしい。街中の市民会館の庭の小さな池で生まれ、母親に引

き連れられて延々２㎞あまり、安住の地を得たらしい、とテレビ報道を見た気がする。

　その時、なにも街中の喧騒で卵を産まなくとも、最初からこの近くで過ごしたらいいだろ

うに、とそう思った。まあ、カルガモにもいろいろ都合があってそうするのだろうし、そうし

た方が生きながらえるのだろうと思う。なにしろ動物の生はうまくできているはずだ。

 ともあれ、生命体が生き延び世代を繋げてゆく仕組みは、驚異であって、これほど不思

議に思われることはない。殊に細胞や遺伝子の振る舞いとその仕組みは、神というものが

存在して、そしてその神が設計したとしか思われないほど、合目的的である。

　ましてや、一個の目に見えない生命体が連綿と続いて、いま地上をにぎわしている動植

物になった、などとても信じることさえできない。それもみな今いる環境に適応した結果、

と教えられ、もしかして暑いの寒いのぐずぐず言っているというのも、これは生き物として

の運命なのかもしれない、などと思ってみたりするのだ。

　しかし今日はなんだか温かい。

あえかにも暫らく咲けよクロッカス

 

　早春の花はどれも儚げだ。

　まだ寒い中を大変なエネルギーを使って咲くからだろうか、その花はいつの間にかすっ

と消えて、あとに何も残っていないように思われる。例えば、セツブンソウ、カタクリ、フクジ

ュソウ・・・「や、咲いたな」、と思ううちにもう姿が見えない。あとに葉っぱも残らない。

　この手の早春の花を、スプリング・エフェメラル：（Spring ephemeral）と言うそうだ。

やや！　またしても英語らしき言葉、分からないから、いちいちネットさんに聞くしかない。

（ここは日本だぞう！　いい加減にしてくれ！　）、なんて言うのは外に誰もいないが・・・

 これを日本語に訳すと「春の儚い命」となるだそうだが、日本語にすれば「春の無常」でい

いような気もする。なにしろ日本では「儚い」とか「無常」とかは得意だ。春の命が儚いかど

うか、春だろうが秋だろうが、命は昔から儚いものであって、春に限ったことではない。

　Spring ephemeral　は英語らしいから、イギリスではことのほか「春の儚い命」なる

現象が印象深いのだろうか。日本人が秋の枯葉が散るのを見て、深々と世の無常を思う

ように、イギリス人はクロッカスなどを見て、世の無常を思い知るのだろうか。

　それはさておき、早春のこういう花はすぐ消えてしまうから、それを見るこっちは春にな

ると、なんとなく気ぜわしいような、忙しいような、そういう気持ちがするのだろうか。今年

は一つ、こういう気ぜわしい気持ちを抑えて、泰然自若、何ごともゆったりと構えたい。　

　暑かろうが寒かろうが、花が咲こうが散ろうが、雨が降ろうが晴れようが、目の端っこで

ちらりとそれを見るだけにして、嬉しくもなく、寂しくもなく、楽しいような、そうでもないよ

うな、そういう顔をして時間を流したいと思う。ひょっとしてこれができれば、悟りだナ。

山陰にみどり目を射す蕗の薹

　蕗の薹に異常な愛着を持っている。

　なんと言うこともない、どこにでも萌え出してくる、単なる草の芽なのだが、自分にはそ

のような、単なる草の芽であるとは、どうしても思うことができない。言ってみれば、これを

見たら春という抽象が、一気呵成にこの身に押し寄せてくるように感じる。

　雪積る山里で育った。野山を厚く覆っていた雪が、3月ともなればさすがに溶けてきて、

田畑の畔や山道の、懐かしき土がむき出しになる。そうすると、間に髪を入れず、鮮やか

な緑の葉っぱに包まれた、ころんとしたこの蕗の薹が、あっちにもこっちにも芽を出す。

　それは単に草の芽が出たのではない。閉じ込められていた長い冬の終わり、春になった

解放感、これから展開するであろう緑と花の季節への大いなる期待・・・そういった様々な

感情が蕗の薹を見た途端に、胸に湧き上がってきてはちきれそうになるのだった。

　こういう変てこりんな感情を抱くのは、ひょっとして自分ばかりなのかどうか知らないが、

ともかく嬉しくなって、やたらに興奮する。その勢いが余って、手を泥だらけにして、この蕗

の薹を毟り取り、嬉々として持ち帰って、そそくさと天婦羅にして頬ばるのだった。

　今でも野っぱらの畑の畔に、これが芽を出しているのを見れば、心臓が早くなりハカハ

カし出し、手を伸ばして摘み取りたい衝動にかられる。しかしそれは注意しなければなら

ない。もしかすると、その芽は畑の持主が大事に育てているのかもしれないのだ。

　もう一つ、摘み取りたい衝動を抑えるものがある。以前、野っぱらのもの、例えば蕗の

薹、野蒜、ツクシなどを摘んで、嬉々として帰ったのだが、敵は「こんな面倒なモノを！　

（怒）」と言って料ってくれなかった。以来、野っぱらのものを持ち帰ることはない。

　「やはり野に置け蕗の薹」なのだ。

かまくらや散らつく雪にほの明かり

 　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（AIによる）

　かまくらの横手に行ったことがあるが、雪の季節ではない。

　市内に入って最初に観光会館みたいな建物に行き、そこで巨大なかまくらの写真を見

た。雪がちらちらする中に、大きなかまくらが浮かび出て、出入り口からほのかな明かりが

漏れている、という幻想的な写真であった。その写真に強く引き付けられた。

　しかしこの時は雪なぞ一滴もない季節で、まあ早い話、そそくさと諦めたが、その後おり

につけ、横手と言えばかまくら、幻想と言えば横手のかまくら、が脳裏に浮かんできた。が

、例によって再び現地を訪れる機会もなく、一度見てみたいけれど、叶わぬこととなった。

　そうなってくると、このかまくらの風景は脳の薄暗がりの中で勝手に増殖し始め、まるで

夢の中で見る光景のように、幻想的な情景となった。かろうじて見える、雪明りに浮かぶ

かまくらに子ど達がこもり、訪れた大人たちに甘酒を饗応して、笑いさざめく。

　あるいは子供同士が寄り集まり、温かい炭火が燃えるかまくらの中で、トランプやカルタ

に興じる、絶えず笑い声が響き、食べ物もおいしい。外はしんしんと降る雪に包まれて、静

かで安全で、なんの心配もない…そんな情景が浮かんでくる。

　ところでこういう情景は、当の子供たちの記憶にどのように残っていくのだろうか。どう

見ても、イヤな記憶として残る、ということはないだろうと思う。もしかすると、温かくてとて

も幸せな、そういう感情を伴う記憶となって残るのだろうと思いたい。

　「そんなに見たけりゃ、行けばいいじゃないか」・・・これはもう、思うだに大変そうである。

何か月も前から、下手すると1年も前から、旅館、交通、入場料などを予約する必要があ

るだろう。今年のように雪に振り込められたら大ごとだ。だから、また断念するしかない。

　秋田はかまくらが過ぎれば早春になるのだろうか。

立春の花枝包む今朝の雪

 

　雪が降って、そして積もった。

　その雪がいつの間にか牡丹雪となって、もっと積もるらしいと思っていたら、昼頃あっけ

なく止んでしまった。それはいいけれど、気温が低く一日中鬼のように寒かった。とても春

の淡雪などと洒落ていられない、寒いさむい、家の中の洗面所は５℃より上がらない。

　各地それぞれ大変な状況らしいけれど、当地は5㎝ぐらいの積雪になった。べらぼうに

気温が低く、日差しも皆無、屋根の雪も車庫も車も、木の枝も、雪が解けずにこびりつい

ている。一歩たりとも表に出ないで、家の中で縮こまっている、健康に良くない。

　驚いたことに、予報欄を見たら今日の最高気温が、なんとまあ0.5℃！　これはもはや、

気温などと言える代物ではない、と思う。一日中冷蔵庫の中に入っているようなもので、

人を野菜か肉と間違えている。そして明日の朝は－8℃！　ここは北海道かッ。

　寒い暑いはなるべく言わないようにしようと思っているけれど、コトこの状態では愚痴の

五つや六つ言わざるを得ない。サムイサムイサムイ、なんとかしてくれえ～。ヒトには順応

性というものがあって、いま生活している現地にすっかり馴染んでもう戻れないのだ。

　だから、例え生まれ育ちは寒冷地であっても、もう何十年も暖地でぬくぬく暮らしている

と、もはや寒冷地では生活できない、生きてけない。またあの寒すぎる土地に戻って、そし

て生活することを考えただけで、悪寒はするは心臓がはためくは、息苦しくなってくる。

　これはもう、その人が軟弱だとか、だらしないとかの問題ではなく、ホモサピエンスとし

ての「行った先の土地に馴染んで生きる」　という天命なのである。そうであればくれぐれ

も無理を強行してはいけない。今住んでいる土地で命を全うするしかないんである。

空家にも季節巡るや梅の花

 

　しばらくぶりで裏高尾を歩いた。

　裏高尾とは言うけれど、昔の甲州街道が通っていた里道だ。現在、甲府方面へ抜けるに

は、国道20号がすぐ山道になって大垂水の峠を越える。昔の甲州街道の方は、川の流れ

に沿った谷戸地形を上り詰めて、そこから細い山道となって小仏峠を越える。

　この里の長閑けさが気に入って、何べんもここを歩いたが、どういうわけかここ2,3年歩

いていない。久しぶりに歩いてみたら、風もなく穏やかな天気に恵まれた。以前に比べ、な

んとなく空き家が増えたように感じられた。しかし土地が狭いから当然かもしれない。

　庭の梅の花が見事な、一軒の小さな家に行ってみたが、いつの間にか空き家になってい

る。住んでいた人を見かけたことはなかったけれど、なんとなく小さなお婆さん独り、とい

う印象があった。今はもう誰もいない。庭の梅は律義に赤い花を咲かせている。

　"年々歳々人は変われど、花相似たり"の感が一層強く感じられる。こうして、この長閑

な里からも人が出てゆくのだろうと思う。しかし、途中で新築している家も見たから、すぐ

さまの限界集落でもなさそうだ。まるで人が居なくなって梅ばかりが薫っていてもナア。

　この里道には梅の木が多く、ところどころで紅白の梅が咲き始めていた。駒木野庭園

（昔の医者の家屋敷）では、池の端の紅梅が7分咲きで、温かい光に包まれて、母屋の縁

側のテーブルで、3,４歳の女の子が母親と向かい合って、抹茶を呑んでいる。

　谷戸道を登り詰めていくと、中央高速、中央線路、旧街道、浅川が小仏峠の一点を目指

して集まって来る。旧街道はだんだんと登り傾斜がきつくなり、そうしてバスの折り返し所

があって、最奥のお寺ががある。よれよれ歩いて3時間余、10㎞、裏高尾の早春。

寒明けや終わりの雪にと願うかな

 

　青森の雪害のニュースが連日報道されている。

　まるで青森がすっぽりと雪に埋まったような、そういう印象を受ける。市内の街中も雪に

覆い尽くされているし、郊外のリンゴ畑も雪に埋まっている。ことに屋根の積雪で潰れた

家屋や車庫の下敷きなって亡くなった人が出たことは、無念極まりない思いがする。

　ここへきてもまだこの週末、再度の大雪だと予報が言っているが、もうたいがいにしてほ

しい。もう寒が明けたのだ、春になったのだ、この上大雪が降っている場合ではない、と神

様でも仏様でも、なんだったら鰯の頭だって構わないから、祈りたい気分だ。

　温暖地に住む者がひとりで騒いでみてもどうにもならないが、そういえば、この地方だっ

て大雪に見舞われたことがある。いつだったかはっきり覚えてはいないが、「どたん場検

索」してみると、どうやら2014年の2月のことだったらしい。

　朝起きてみたら、周り中が真っ白けでまずは驚いた。ふと駐車場の屋根をみたら、こん

もりと5，60cmの厚さに積もっていて、なんだかやっと立っている、という感じだ。背中に

冷たいものが流れて、そそくさと身支度をして表に出る。

　駐車場は片持ち屋根だから、こっち側に支えの柱が無い。とりあえず支えがない屋根の

上を突っつき、積もった雪を崩しながら少し落としたら、そこの部分がボン！　と持ち上が

って、負荷が取れた感じがした。やれ、助かった、これがつぶれていたら車も潰れる。

　この時はあまりにも恐ろし気な大雪だった。とりあえずは車庫がなんとかなったので、安

心して今度は家の前の雪掻きをする。隣近所それぞれに出張って、みんな魂消たような

顔をして雪掻きをする。掻いた雪はどこへも持っていき場がないから、とりあえず家の前

の、車の行き交いにじゃまにならないような、道路の端に積み上げる。

　そのあと街中を少し歩いてみたら、道路や畑にはやはり5，60cmのの雪が積もってい

たように思う。街の幹線道路はもう車が行き交って、雪が車高の高さに削られ、その両脇

に30cmほどの深さの轍がくっきりと残さている。稀に見る大雪だなあ、と思った。

　

燦々と日本の空に春立つ日

 

　日本列島は立春となったけれど、さりながら。

　雪国の雪の被害は想像以上であった。なにしろ雪の重みで家がつぶれた、などというこ

とは、おいそれと聞いた話ではない。潰れるまで、雪下ろしも除雪も何もできなかった、と

いうほど一気呵成に降って、そして降り続いて、対策が間に合わなかったらしい。

　ことにテレビニュースで見る青森は、とんでもないことになっているらしい。県庁所在地

の市であっても、除雪の手が入らない横丁の路地などは、何もかもが雪にうずもれ、人ひ

とり歩くだけのの隙間が辛うじて確保されているだけ、手の施しようもない状況だろう。

　というような事態もあり、手放しで「立春だァ」と喜んではいられないが、まあ、ひとまず

の区切りではある。しかし大いなる疑問もある。太陽の動きから冬至と春分の真ん中の点

を「立春」としたらしいが、よく考えてみれば、太陽の動きソク季節連動ではない筈だ。

　例えば、立春、春分、立夏、夏至、立秋、秋分、立冬、冬至、これは太陽の動きに従った

命名であるようだが、季節は地域によって異なる筈である。今まであまり疑問も抱かず、

これが季節を表すものだとばかり思っていたが、その地の季節と太陽の動きは一致する

ものではない、ということを、ここに至って、ようやく認識するにことができた。

　まあ、「今更なにを言うとんのか、このバッカもん!　」と言われても仕方がないが、長いあ

いだ中国発祥の「二十四節季」という、便利で簡単な早見表があったので、これを使い慣

れてきて、どうも季節がずれてるなあ、と思いながらも、まあ済ませてきた。

　日本も自前の「二十四節季」なるものを、どこかの誰かに作ってもらいたいが、今はどこ

にでもエアコンはあるし、暑さ寒さが都市空間では程よく管理されているのだから、季節

なんて概念は、お呼びでない、使わない、必要ない、ということかも知れない。

　そういえば「季節のない街」というのがあったなあ。

豆まきや隣の子の声大人びて

 

　隣の男の子もまたたく間に成長し、豆撒く声が漏れてくる。

　昔はそれぞれの家々で「フクワウチー、オニワソトー」と大声で叫んで、家のうち、そとナ

ニ構わずに豆をまき散らした。たいがいの家庭では主に男の子が豆まきをさせられたよう

である。これが嫌だった。虚空に向かって大声を出すのがナゼカ恥ずかしかったのだ。

　今はもう豆まきなど家庭ではしなくなったらしい。大豆などまき散らして、あとの掃除が

大変だし、あんなもの食ってみたってうまくもなんともない。それに代わるものかどうか知

らないけれど、ぶっとい海苔巻きをあぐあぐ喰うという風習が盛んなようである。

　どっちにしろ昔からの風習が残って、年中行事として行われてきたものらしい。豆まきな

どに至っては、平安時代の宮中行事が漏れ出して、延々庶民のあいだに受け継がれて来

たものだという。年中行事や風俗習慣というものは、恐ろしく長く続くものだなあ。

　何事も浮き沈みの多い今の世でも、有名どころの神社仏閣では、今でも盛大にタレント

など集めて豆をまくし、恵方巻を食わなければ節分じゃない、みたいにテレビが言うし、そ

うそう簡単には、こういう習俗は消えてしまわないらしい。凄いことだナア！

　それはそれとして、我が家ではもう年中行事を何もしなくなった。どうも齢をとるとなに

もかも面倒くせえ！　となるようで、年々歳々行事が減ってしまい、今ではもう正月に飲

んだくれるぐらいが精一杯になってしまった。やんぬることかな、である。

　子供が小さい時分は、我が親にしてもらった懐かしの年中行事は、なるべくしてやろう、

などと思っていた。五月飾りを出したり、菖蒲湯を沸かしたり、月見団子は作らなかったけ

れど、柚子の湯をたてたり、小豆粥を食ったりした。それもあんがい真剣に。

　でもこうやって並べてみたら、ほぼ我らの爺さん婆さんからの引継ぎであった。

沢水の流れて澄んで猫柳

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（AIによる）

　まだ雪が残る冷たい沢の岸辺に猫柳は咲く。

　咲くのかそれとも蕾が膨らむのか、指のような塊にふわふわした毛のようなものがつい

ている。これを見かけると春の先駆けだと自覚するが、なんと言ってもまだ冬の最中、うろ

うろと川岸など歩いていられるものじゃない。そそくさとどこか家の中に逃げ込む。

　種類が違うのか、それとも季節が移ってそうなるのか、この白い毛のような間からひゅっ

ひゅっと細い軸が伸びて、そして赤い芥子粒のようなものが先端に着く。この赤い芥子粒

がもしかして花なんだろうか？　どうも一般的な花とはまるで違うようだ。

　このような猫柳の姿はガキの時分からよく目にしたが、この後この指のような物体がど

のようになるのか知らない。子供時分は他にも草や木がいっぱいで、猫柳だけにかかず

らわっている余裕などなく、この猫の尻尾状態のまま、すっかり忘れてしまっている。

　この点を深く追求する子供だったら、ひょっとして植物学者などになっていたかもしれな

いが、飽きっぽくて忘れっぽい性格は、単なる凡人をひとり生み出しただけに終わってし

まった。なんとも残念という気がするが、そうそう学者ばかりになっても困るだろう。

　草や木や虫の、名前も性質もなあ～～んにも知らないまま、ただ体だけ大きくなってし

まったが、しかし草深い田舎でいろんな自然に、皮膚感覚で接することができたのはよか

ったような気がする。今になってみるとそんな思い出ばかりが、ふわふわと浮かんでくる。

　その思い出には、なんだか知らんがほんわかした優しい感情が着いている。だから想い

出すと、とても気分がいい。青年期や成人期のように、面白くもなく、面白くもなくもない

七面倒くさいお思い出には、そんな感情は微塵もないからガキの頃の思い出がいい。

気のせいか如月の空かすみかな

 

　２月に入るとなんだかほっとする。

　とくだん昨日と変わり映えはないけれど、なんとなく春が近くなったように思われる。しか

しながら油断は禁物、思わずスンゲェ寒い日が来て、愚かな幻想を完膚なきまでに打ち

砕いてしまうかも。まあ慌てずに、ゆったりしながら近づくのを待つがいいだろうと思う。

　河津桜が咲きだしている所もあるらしいが、まだお目にかかっていない。早咲きの桜の

類が咲きだせば、だれがなんと言っても春だ春だと浮かれたい。それから野っぱらに出か

けて、意味もなく宛もなく、ただふらふらと歩きたい。酷暑の夏までは短いのだから。

　どうしてこんなに春だ春だとたち騒ぐのか、自分でもよく分からない。かなりブックレテは

いるが、自前の脳みそで考えても解らないのだから、これはもうDNAのためだろうと思う

ことにした。春を恋焦がれる何かが、ゲノムのどこかに潜んでいるのだろうと思う。

　というのは、原始の時代、着るべき防寒具もほとんどなく、ストーブなどと言う文明もな

く、雪積り吹雪舞う中をご先祖様はひたすら歩き、そしてひたすら思ったに違いない、あ

あ、早く春になれ、直ぐになれ、と。長い年月そう思い続け、DNAに刻み込まれたのだ。

　それはともかく、読む本がなくなったので図書館に行ってきたが、晴れ渡った日差しはぽ

かぽかと温かい。予報では雪国の大雪もひとまず一段落するらしく、このままおとなしく冬

将軍撤退となってほしい。もうこっちを振り返らなくてよろしい、真っ直ぐ撤収したまえ。

　ひょっとして一気に暖かくなって冬が終わるのカナ？　という妄想もしてみるが、世のな

かはそう思い通りにはいかない。これはなんでも思い通りに進んでしまうと、ホモサピエン

スは驕り高ぶり、けっして良い結果にならないので、誰かがそうしているらしい。

それは誰だろう⁉