ひとり待つ身にしむ風の無人駅

 

　秋の夕暮れの無人駅。

　ひとしお風が身に沁み入って、惻々として背中のあたりがなにやら寒い。これが嫌だか

らなるべく日のあるうちに駅に着きたいと思うが、場合によって陽が陰って、急速に薄闇

が木や森の間から沁みだしてくるころ、朽ちかけたホームにひとり佇むときがある。

　いくら待っても電車はくる気配さえない。遠くにぽつんと見える人家には、明かりさえ見

えない。周りに音はなく、ただときおり枝が風にさわさわと揺れるばかり。この世に誰もい

なくなって、独りぽつねんと取り残されたような寂しさが身を包み、こころを支配してくる。

　

　八高線などは軒並み無人駅となった。そして駅前にあった小さな食堂や雑貨店なども軒

並み無住となって堅く雨戸を閉ざすばかり、まるでゴーストタウンのように、ただ風がひゅ

～ひゅ～と吹き抜けている。いずれ遠からぬうちに土に紛れて消えてゆくのだろう。

　無人駅ならまだしも、線路ごと打っちゃられて消えてしまった鉄道が、ことに北海道には

多いようだ。道東のオホーツク海岸を延々と走っていた鉄路がごっそりと消えてしまい、

枯れ草がびょう～っと風に吹かれているだけになったらしい。

　人は鉄道に背を向けて顧みず、駅前は人が集まる場所ではなくなった。寂しい限りだと

思うけれど（乗り鉄ではないが・・・）、これもまた世の中の、どうとどめようもない変化であ

ってみれば、抵抗してみても糠に釘、止むを得なければ仕方がない。

　それはそれとして、無人駅の風に吹かれて感ずる寂寥は、”たそがれ族”特有のものだろ

うか?　世の中は絶えず変化して止まぬ、それについて行けぬ”たそがれ族”は、見通せぬ

未来に希望なく、過ぎて帰らぬ過去に、ながあ～いため息をつくのだろうか。

振り仰ぐ野山の錦北の旅

 

　山肌全部が紅葉に燃えている。

　全山錦織り成す、という感じで思わず目を剥いてしまう。これが自然の山というものな

んだろうナア、いま住んでいる地域はとてもじゃないが、こんな按配にはならない。なにし

ろ杉や檜ばっかりで、鬱蒼と、黒々として秋を迎えているから、見るべきものはない。

　紅葉はやはり北国のものではないかと思う。ことに北海道ならば、赤や黄がことのほか

冴えて美しく、なおかつ雄大な景色が広がるらしい（なにしろ実際の景色を見たことがな

いのだから、悔しい！　）。写真で見てさえ、なにしろ気宇壮大な気分になる。

　東北地方だってユメ侮るなかれ、その宏壮さにおいて北海道にちょっと及ばないかもし

れないが、なにしろ重なりあう山肌すべてが赤や黄や緑に覆われて、柔らかな穏やかな陽

ざしをきらきらと照り返す景観は、これはもう何とも言いようがないくらいだ。

　おい、おい、京都を忘れちゃいませんか?　忘れているわけではないけれど、あれはなん

というか、人の手で造り出された景観のように思う。それはそれで見事なのだろうが、や

はりなんと言っても、自然が作り出す眺めに勝るものはないようだ。

　北海道はもう初雪だとテレビが言っていた。とすると錦織り成す壮大な眺望も雪に枯れ

てしまうのだろうか?　ほんとに紅葉の時期は短い。一週間もすればすべてが茶褐色に変

わってたちまち灰色の冬景色なってしまう。雪の景観もまたそれはそれだろうけれど・・・

　このところ、こっちも、うんと寒い。大慌てに慌てて冬の衣服を引っ張り出し、足温器さえ

持ってきて電源を入れた。このまま冬に突入だとすれば、なんとまあ、秋はあっという間だ

ったろうか。怖れているように、春と秋がぐっと縮んで、夏と冬ばっかりになっちまうのか。

　さあ、寒さに向けて一丁気合を入れるか。　

　

眺めやる佐渡は秋天高くあり

 

　良寛の視線の先に佐渡がうっすら見えている。

　空は晴れあがって穏やかな陽ざしが降り注ぎ、日本海は青く穏やかで清々しい。ときど

き波が寄せて崩れる優しい音が聞こえてくる。疾風怒濤の日本海はまだまだ先のようだ

が、裏山の木々の梢がほんのりと色付いてきている。厳しい冬が来るのだろう。

　良寛の背中がどこか寂しそうだが、向こうへ廻って顔を覗き込むと、目が吊り上がって

狐のような顔をしいている。優しい好々爺の面影は見えず、厳しい修行僧の風貌を見せ

ている。里の童と蹴鞠を突いて遊んだような、そんな顔つきではなかった。

　佐渡島は、ふたつの峰の間に僅かな平地があるだけで、ほぼ山ばかりという印象の島

である。その平地の狭い道を走ると、漆喰ではなく板壁の家々が並んでいて、その板壁

も厳しい潮風にたわめられ、剥がされたりしていた。寂しい風景が目に映った。

　宿の風呂場に畳みたいなものが敷かれてあったので、とても驚いた。その畳みたいなと

ころで体を洗うのだ。お湯は真っ黒けのケで、これもまたびっくりしたが、お湯そのもの

は、しっとりと優しく肌を包み込んで、まったりと入っていられる。

　狭い山道を辿って、むろん金山にも行ってみた。なにがしかを払って狭い坑道に入る。

暗くて狭くて寒い坑道のところどころにマネキンが置いてあり、電気仕掛けで腕を動かし

ている。なにやらオバさん風の女性もいて、崩したごろた岩を籠に入れている。

　むろんのこと誰もが和服の着物や半纏であって、こういう作業には大変な違和感があ

る。手にするものはせいぜい鏨と金槌、あるいはよくてツルハシであって、当然と言えば

当然だが、どれほどの厳しい労働だったかが、見しみてよく分かった。

　坑道を抜けてほっとして息を思い切り吸い込む。なんだか今まで息を止めていたような

気がする。振り返ってみると、山の頂が鉞で立ち割ったように割れている。掘って掘って掘

りまくり、遂に山まで割ってしまったのかと思った。凄いものを見たもんだ。