覚悟せむ寒気の前の神無月

 

　１１月はまだ秋だろうかもう冬だろうか。

　気象庁は”晩秋である”と言っているようだが、歳時記は”もう冬だよ”と言っている。ど

っちかにキッパリ決めてもらわないと困惑するが、しかしよくよく考えてみれば、暦と季節

がぴったり一致する、なんてことはまずないのだし、九州と北海道では、季節の実感も大

いに違うだろう。だからそんなことはちっとも気にすることではない、かもしれない。

　しかし１１月ともなれば、ちょっと先の方の寒さがやはり気にかかる。今夏のように死ぬほ

ど暑いのはむろん嫌だが、これから冬になってやっぱり死ぬほど寒い、というのも御免こ

うむりたい。まあ寒さもほどほどにしてもらって、小春日和の冬だとよろしい。

　冬が近づいたので家の周りの隙間の、駄木の枝を切っぱらうことにした。駄木である上

に、いいからかんの剪定を重ねているので、見るも無残なものばかりだが、それでも一応

散髪しないと、あっちに延びこっちに曲がって、まるで勝手気ままな蓬髪になってしまう。

　先ずは北西の角のミョウガ、枯れかかった茎をエイヤっと引き抜く。半分枯れているから

簡単に抜けてしまう。いつだれが植えたんだか、だれも知らないが、夏の間芽を摘み取っ

て薬味にすると、独特の香りが芬々と薫って、そうめんや蕎麦がうんとうまくなる。

　それからツツジのツンツン伸びたところを刈り揃える。あんまり深く切ってしまうと、来春

ちっとも花が咲かなくなっても困るから、慎重を期す。それから山茶花である。これはもう

花芽が出ているのだが、徒長枝がピンピン立っていて見苦しいからカットする。が、勢い

余って花芽が着いた枝をごっそりと切っぱらッてしまった。困ったもんだ。

　今年は永く咲き続けたサルスベリも丸坊主にする。枝が細いから楽ちんのようだが、細

かい枝が多くて、やがて草臥れてきた。もう止めたくなったが、いくら何でも、やりかけの

ほっぽろかしではいかん、と思いゆるゆると休んでから、やむなく再開。

　次は南東へ廻って、蝋梅と金木犀。蝋梅も花芽ができかかっているが、これはもう、もう

伸びなくていい、と言ってるのにワッセワッセと伸び放題だから、躊躇なくバッサバッサぶ

った伐る。これですっかりエネルギーを使い切ってしまったらしく、もうよれよれ。

　それで休んで最後、金木犀にとりかかる。枝には黄金色の小さな花がまだいっぱい着い

ていたが、もうなんの香も放たない。だからこれも遠慮も配慮も一切なしでゴンゴン伐っ

た。そしたら見にくいトラ刈りになって、あまつさえ形が大歪みに歪んでしまった。ああ！

　

秋の宵仲よく家路犬と婆

 

　向こうのベンチにお婆さんが座っている。

　婆さんの隣に小さい犬が行儀よくちょこんと畏まっている。土手道が少し広くなった草原

にベンチが数個据えてあるが、他には誰もいない。秋の午後の陽ががっくりとうなだれ

て、今しも婆さんの後ろの丘陵に隠れようとしているが、薄い雲が広がり陽は見えない。

　婆さんが犬の頭を撫でたり何か話しかけたりしているようだが、ここまで声が届かない。

犬がなにか珍しいものを見るようにじっとこちらを見つめている。まるで同居している婆さ

ん以外の人間を始めたみたような、そんな顔で見つめている。

　「ポチや、他人様をそんなにじろじろ見んじゃないよ」「うん、分かった、けど、あれは誰

だ、婆さんに似てないね」「あれは爺さんというものじゃ、初めて見るのかえ」「ほう、そうな

の、なんだか汚らしい格好だねえ」「これ！　そんなこと言うもんじゃないよ」

　と、そんなことを言っているのかどうか。婆さんが話しかけると犬は短く相槌を打ったよ

うにうなずいている。しばらくそんな風に二人は話し込んでいたが、風が少し冷たく感じら

れるようになって、そろそろと立ち上がって、土手道を並んで歩き始めた。

　

　そうして道々またなにやかやと話し込んでいるらしい。その姿はまるで親子のようであ

り、晩ご飯を何にしようか、おかずはなにがおいしいか、テレビはなにをみようか、そんな

話を取り留めもなく、しかし仲良く話し合っているように見受けられる。

　団地の一部屋に帰って、部屋を暖めて晩御飯を作り、顎を投げ出していた犬と一緒にテ

ーブルに座って、二人とも幸せそうな顔をして食べている。外に誰もいないから、二人だ

けの会話が続いている。それから風呂に入って、二人一緒の布団に寝るのだろう。

先がけて花水木の葉紅葉す

 

　花水木の葉が赤く染まってきた。

　ほかの木々がまだ真緑だというのに、そんなことは知ったこちゃなく唯我独尊、堂々と紅

葉して憚らない。エライもんである。桜は薄茶色になって散ってゆくが、この葉っぱは鮮や

かな赤色を陽に照らして、どうだ！　とばかり威張っているんである。

　よくよく見れば、案に相違して、この紅葉はなかなかにきれいである。なんでもそうだ

が、よくよく見る、というのが大事である。ぼわっとただ目に映しているだけでなく、じっく

りとよ～く見る、これが大切なんだが、いつもちらっと見て、それで見た気になっている。

　それではモノを見たことにならない、見るという言ことは、観察することである。観察すれ

ば、いろいろなものの本質が見えてくるのだ、と他人に教えられるのだが、これができそう

で案外できないから、いつもチラ見はいかん、観察だ、言い聞かせねばならない。

　そのように考えると、今までこの永いながい年月、なあ～んにも見てこなかったような気

がする。なんだってかんだって、ちょっと見ただけで、ハイ、次行こう、という気持ちになっ

てしまい、次から次、目の端に引っ掛けただけで過ごしてきてしまった。

　

　例えば、起きている以上何かしらを眼にして見ている。そのすべてをジイ～っと見る、つ

まり観察する、というわけにはいかない。そんなことをすれば、安物の脳みそにたちまちヒ

ビが入って、大爆発を起こしてしまう。そういうことはまずできない。

　となれば、一点集中、なにかを選んでじっくりと見る、観察する、というテしかないと思う

が、この選ぶ、というのがまた難しい。なにが重要で、なにが重要でないのか、それが分か

らない。分からなければ選びようがないから、すべてはチラ見となってしまう。

　じつに困ったもんである。