立春の花枝包む今朝の雪

 

　雪が降って、そして積もった。

　その雪がいつの間にか牡丹雪となって、もっと積もるらしいと思っていたら、昼頃あっけ

なく止んでしまった。それはいいけれど、気温が低く一日中鬼のように寒かった。とても春

の淡雪などと洒落ていられない、寒いさむい、家の中の洗面所は５℃より上がらない。

　各地それぞれ大変な状況らしいけれど、当地は5㎝ぐらいの積雪になった。べらぼうに

気温が低く、日差しも皆無、屋根の雪も車庫も車も、木の枝も、雪が解けずにこびりつい

ている。一歩たりとも表に出ないで、家の中で縮こまっている、健康に良くない。

　驚いたことに、予報欄を見たら今日の最高気温が、なんとまあ0.5℃！　これはもはや、

気温などと言える代物ではない、と思う。一日中冷蔵庫の中に入っているようなもので、

人を野菜か肉と間違えている。そして明日の朝は－8℃！　ここは北海道かッ。

　寒い暑いはなるべく言わないようにしようと思っているけれど、コトこの状態では愚痴の

五つや六つ言わざるを得ない。サムイサムイサムイ、なんとかしてくれえ～。ヒトには順応

性というものがあって、いま生活している現地にすっかり馴染んでもう戻れないのだ。

　だから、例え生まれ育ちは寒冷地であっても、もう何十年も暖地でぬくぬく暮らしている

と、もはや寒冷地では生活できない、生きてけない。またあの寒すぎる土地に戻って、そし

て生活することを考えただけで、悪寒はするは心臓がはためくは、息苦しくなってくる。

　これはもう、その人が軟弱だとか、だらしないとかの問題ではなく、ホモサピエンスとし

ての「行った先の土地に馴染んで生きる」　という天命なのである。そうであればくれぐれ

も無理を強行してはいけない。今住んでいる土地で命を全うするしかないんである。

空家にも季節巡るや梅の花

 

　しばらくぶりで裏高尾を歩いた。

　裏高尾とは言うけれど、昔の甲州街道が通っていた里道だ。現在、甲府方面へ抜けるに

は、国道20号がすぐ山道になって大垂水の峠を越える。昔の甲州街道の方は、川の流れ

に沿った谷戸地形を上り詰めて、そこから細い山道となって小仏峠を越える。

　この里の長閑けさが気に入って、何べんもここを歩いたが、どういうわけかここ2,3年歩

いていない。久しぶりに歩いてみたら、風もなく穏やかな天気に恵まれた。以前に比べ、な

んとなく空き家が増えたように感じられた。しかし土地が狭いから当然かもしれない。

　庭の梅の花が見事な、一軒の小さな家に行ってみたが、いつの間にか空き家になってい

る。住んでいた人を見かけたことはなかったけれど、なんとなく小さなお婆さん独り、とい

う印象があった。今はもう誰もいない。庭の梅は律義に赤い花を咲かせている。

　"年々歳々人は変われど、花相似たり"の感が一層強く感じられる。こうして、この長閑

な里からも人が出てゆくのだろうと思う。しかし、途中で新築している家も見たから、すぐ

さまの限界集落でもなさそうだ。まるで人が居なくなって梅ばかりが薫っていてもナア。

　この里道には梅の木が多く、ところどころで紅白の梅が咲き始めていた。駒木野庭園

（昔の医者の家屋敷）では、池の端の紅梅が7分咲きで、温かい光に包まれて、母屋の縁

側のテーブルで、3,４歳の女の子が母親と向かい合って、抹茶を呑んでいる。

　谷戸道を登り詰めていくと、中央高速、中央線路、旧街道、浅川が小仏峠の一点を目指

して集まって来る。旧街道はだんだんと登り傾斜がきつくなり、そうしてバスの折り返し所

があって、最奥のお寺ががある。よれよれ歩いて3時間余、10㎞、裏高尾の早春。

寒明けや終わりの雪にと願うかな

 

　青森の雪害のニュースが連日報道されている。

　まるで青森がすっぽりと雪に埋まったような、そういう印象を受ける。市内の街中も雪に

覆い尽くされているし、郊外のリンゴ畑も雪に埋まっている。ことに屋根の積雪で潰れた

家屋や車庫の下敷きなって亡くなった人が出たことは、無念極まりない思いがする。

　ここへきてもまだこの週末、再度の大雪だと予報が言っているが、もうたいがいにしてほ

しい。もう寒が明けたのだ、春になったのだ、この上大雪が降っている場合ではない、と神

様でも仏様でも、なんだったら鰯の頭だって構わないから、祈りたい気分だ。

　温暖地に住む者がひとりで騒いでみてもどうにもならないが、そういえば、この地方だっ

て大雪に見舞われたことがある。いつだったかはっきり覚えてはいないが、「どたん場検

索」してみると、どうやら2014年の2月のことだったらしい。

　朝起きてみたら、周り中が真っ白けでまずは驚いた。ふと駐車場の屋根をみたら、こん

もりと5，60cmの厚さに積もっていて、なんだかやっと立っている、という感じだ。背中に

冷たいものが流れて、そそくさと身支度をして表に出る。

　駐車場は片持ち屋根だから、こっち側に支えの柱が無い。とりあえず支えがない屋根の

上を突っつき、積もった雪を崩しながら少し落としたら、そこの部分がボン！　と持ち上が

って、負荷が取れた感じがした。やれ、助かった、これがつぶれていたら車も潰れる。

　この時はあまりにも恐ろし気な大雪だった。とりあえずは車庫がなんとかなったので、安

心して今度は家の前の雪掻きをする。隣近所それぞれに出張って、みんな魂消たような

顔をして雪掻きをする。掻いた雪はどこへも持っていき場がないから、とりあえず家の前

の、車の行き交いにじゃまにならないような、道路の端に積み上げる。

　そのあと街中を少し歩いてみたら、道路や畑にはやはり5，60cmのの雪が積もってい

たように思う。街の幹線道路はもう車が行き交って、雪が車高の高さに削られ、その両脇

に30cmほどの深さの轍がくっきりと残さている。稀に見る大雪だなあ、と思った。