かまくらや散らつく雪にほの明かり

 　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（AIによる）

　かまくらの横手に行ったことがあるが、雪の季節ではない。

　市内に入って最初に観光会館みたいな建物に行き、そこで巨大なかまくらの写真を見

た。雪がちらちらする中に、大きなかまくらが浮かび出て、出入り口からほのかな明かりが

漏れている、という幻想的な写真であった。その写真に強く引き付けられた。

　しかしこの時は雪なぞ一滴もない季節で、まあ早い話、そそくさと諦めたが、その後おり

につけ、横手と言えばかまくら、幻想と言えば横手のかまくら、が脳裏に浮かんできた。が

、例によって再び現地を訪れる機会もなく、一度見てみたいけれど、叶わぬこととなった。

　そうなってくると、このかまくらの風景は脳の薄暗がりの中で勝手に増殖し始め、まるで

夢の中で見る光景のように、幻想的な情景となった。かろうじて見える、雪明りに浮かぶ

かまくらに子ど達がこもり、訪れた大人たちに甘酒を饗応して、笑いさざめく。

　あるいは子供同士が寄り集まり、温かい炭火が燃えるかまくらの中で、トランプやカルタ

に興じる、絶えず笑い声が響き、食べ物もおいしい。外はしんしんと降る雪に包まれて、静

かで安全で、なんの心配もない…そんな情景が浮かんでくる。

　ところでこういう情景は、当の子供たちの記憶にどのように残っていくのだろうか。どう

見ても、イヤな記憶として残る、ということはないだろうと思う。もしかすると、温かくてとて

も幸せな、そういう感情を伴う記憶となって残るのだろうと思いたい。

　「そんなに見たけりゃ、行けばいいじゃないか」・・・これはもう、思うだに大変そうである。

何か月も前から、下手すると1年も前から、旅館、交通、入場料などを予約する必要があ

るだろう。今年のように雪に振り込められたら大ごとだ。だから、また断念するしかない。

　秋田はかまくらが過ぎれば早春になるのだろうか。

立春の花枝包む今朝の雪

 

　雪が降って、そして積もった。

　その雪がいつの間にか牡丹雪となって、もっと積もるらしいと思っていたら、昼頃あっけ

なく止んでしまった。それはいいけれど、気温が低く一日中鬼のように寒かった。とても春

の淡雪などと洒落ていられない、寒いさむい、家の中の洗面所は５℃より上がらない。

　各地それぞれ大変な状況らしいけれど、当地は5㎝ぐらいの積雪になった。べらぼうに

気温が低く、日差しも皆無、屋根の雪も車庫も車も、木の枝も、雪が解けずにこびりつい

ている。一歩たりとも表に出ないで、家の中で縮こまっている、健康に良くない。

　驚いたことに、予報欄を見たら今日の最高気温が、なんとまあ0.5℃！　これはもはや、

気温などと言える代物ではない、と思う。一日中冷蔵庫の中に入っているようなもので、

人を野菜か肉と間違えている。そして明日の朝は－8℃！　ここは北海道かッ。

　寒い暑いはなるべく言わないようにしようと思っているけれど、コトこの状態では愚痴の

五つや六つ言わざるを得ない。サムイサムイサムイ、なんとかしてくれえ～。ヒトには順応

性というものがあって、いま生活している現地にすっかり馴染んでもう戻れないのだ。

　だから、例え生まれ育ちは寒冷地であっても、もう何十年も暖地でぬくぬく暮らしている

と、もはや寒冷地では生活できない、生きてけない。またあの寒すぎる土地に戻って、そし

て生活することを考えただけで、悪寒はするは心臓がはためくは、息苦しくなってくる。

　これはもう、その人が軟弱だとか、だらしないとかの問題ではなく、ホモサピエンスとし

ての「行った先の土地に馴染んで生きる」　という天命なのである。そうであればくれぐれ

も無理を強行してはいけない。今住んでいる土地で命を全うするしかないんである。

空家にも季節巡るや梅の花

 

　しばらくぶりで裏高尾を歩いた。

　裏高尾とは言うけれど、昔の甲州街道が通っていた里道だ。現在、甲府方面へ抜けるに

は、国道20号がすぐ山道になって大垂水の峠を越える。昔の甲州街道の方は、川の流れ

に沿った谷戸地形を上り詰めて、そこから細い山道となって小仏峠を越える。

　この里の長閑けさが気に入って、何べんもここを歩いたが、どういうわけかここ2,3年歩

いていない。久しぶりに歩いてみたら、風もなく穏やかな天気に恵まれた。以前に比べ、な

んとなく空き家が増えたように感じられた。しかし土地が狭いから当然かもしれない。

　庭の梅の花が見事な、一軒の小さな家に行ってみたが、いつの間にか空き家になってい

る。住んでいた人を見かけたことはなかったけれど、なんとなく小さなお婆さん独り、とい

う印象があった。今はもう誰もいない。庭の梅は律義に赤い花を咲かせている。

　"年々歳々人は変われど、花相似たり"の感が一層強く感じられる。こうして、この長閑

な里からも人が出てゆくのだろうと思う。しかし、途中で新築している家も見たから、すぐ

さまの限界集落でもなさそうだ。まるで人が居なくなって梅ばかりが薫っていてもナア。

　この里道には梅の木が多く、ところどころで紅白の梅が咲き始めていた。駒木野庭園

（昔の医者の家屋敷）では、池の端の紅梅が7分咲きで、温かい光に包まれて、母屋の縁

側のテーブルで、3,４歳の女の子が母親と向かい合って、抹茶を呑んでいる。

　谷戸道を登り詰めていくと、中央高速、中央線路、旧街道、浅川が小仏峠の一点を目指

して集まって来る。旧街道はだんだんと登り傾斜がきつくなり、そうしてバスの折り返し所

があって、最奥のお寺ががある。よれよれ歩いて3時間余、10㎞、裏高尾の早春。