立ちすくむ寒さは山の無人駅

 

　齢を重ねると周りに人が減って無人駅の如くである。

　ぽつねんとホームに立って周りを見渡せば、雪が降っていなくとも、寥々として寂しさが

身にしみる。遅れている電車はいつ来るとも知れず、いつまで待っていても近くに人の影

は現れない。齢をとるという事は、こういう事だったとは夢にも思わなかった。

　しかし、と一方でまた考える。線路が引いてある以上、いつかはきっと電車は来る。ただ

待っていればいい。そうして車窓から暖かい灯影をにじませながら、寂しいホームに止ま

るだろう。そしたら暖房の効いた車内に入って、同乗者がいて、きっと安心する。

　しかし考えてみると（…特別に考えてみなくても）、人は社会的動物であって、人の中で

暮らすようにできているらしい。しかしながら、その人の中には自分にとって好ましいこと

だけをしてくれるとは限らない。なにしろ、誕生して以来この方、戦争は無くならない。

　それがしばしば煩わしくなって、「孤独がいい」などと贅沢をこいたりする（らしい）。そん

なことをこいたりもしてみるが、どうしても人は人の中でしか生きられないようだ。煩わし

いけれど、仕方がない、ここんところの兼ね合いが、実は難しいんだろうナア。

　けれども「孤独がいい」などとわざわざ言いつのらなくても、齢を重ねるにしたがって、否

でも応でも孤独にならざるを得ない。育てた子供は大きくなってもう寄り付かないし、同

年の親類縁者も、はや年取ってきて一人欠け二人欠け、ふと気づくと居なくなっている。

　孤独に生まれたからにゃあ、最後も孤独だ、と誰かが決めたわけでもないだろうが、どう

もそんな塩梅になっているようだ。そう思って、しかたがないからそこは諦めて、孤独の中

に何か楽しみはないだろうか⁉　なんだっていい、ほんのひとときの楽しみだけでいい。

すでにして緑が芽吹く冬田かな

 

　目の限りの田んぼが枯れはてた。

　しかし畦道はなにやら緑で、どっかと腰を下ろして休憩し、周りをよく見てみると、冬枯

れの今、若草が萌えだしているらしい。自然界はもうすでに春の準備をして、虎視眈々い

つ春になってもいいように身構えているのかと思う。エライもんだ！

　考えてみれば、自然の草花はなにも、人間の作った四季にきちんと合わせて、芽生えた

り枯れたりしなくてもいい筈だ。それぞれの草や花の都合というものもあるだろうし、それ

ぞれに任せておけばいい。冬のうちに芽を出すとはケシカラン、など言ってはいけない。

　と言うことなんだろうけれど、こっちは知らないもんだから、なんで春でもないのに草の

芽が出るんだァ、とビックラこく。これから季節は一途に、頑固に冬になって、日が短くな

り、寒さがいやらしくなり、この世のすべては仮死状態、休憩に入る、と思っている。

　そういうこっち側の思い込み、固定観念をぶっ壊すのは容易ではない。なにしろン十年

もの長い間、そういう固定観念まみれになってきた。そうそう簡単には壊れそうもないが、

現物、つまり冬の若草をこの目で確認すれば、これはもう手を挙げるしかない。

　そういうふうに、自然界を細かく見ていけば、不思議や驚きがいっぱいあるに違いな

い。ただこっちにその「目」がないものだから、大雑把に乱暴に見ただけで澄ましているの

だろう。もっとも視線の先の、ナニに驚き、ナニを不思議とするか、それぞれだけど…

　この世界に存在する「モノ」を見る、という事は、これで案外難しいことなのんだなと思

う。日ごろただ何となく見過ごしているけれど、よくよく、穴が開くほど見つめてみれば、ま

ったく違った何かが見えてくるかもしれない。ただ、それを見るのがいいことかどうか？

雪国や宿の朝餉に納豆汁

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（AIさん作成）

　

　納豆汁はあまり一般的でないように思う。

　などと言えば、秋田山形方面から叱られるかもしれないが、身の回りではあまり見かけ

ないようだ。納豆、それだけなら毎日食してン十年、もはや欠かせない食材になっている

が、納豆汁となると、ひょいっとパックから出して即食う、というわけにはまいらない。

　AIさんが教えるところによれば、江戸時代には全国的に食べられていたようだが、今で

は秋田山形方面の郷土料理になっているようだ。作り方は単にみそ汁に納豆をぶち込ん

で、ハイ、おわり！　ではなく、納豆はすりつぶし、ほかの具も入れるのだという。

　具材としては、里芋、豆腐、油揚げ、きのこ、山菜などたくさん入れ、納豆はすり鉢で丁

寧にすり潰すという。いやいやこうなっては、単に豆腐をぶち込んだみそ汁とはまるで別

物、そう易々とは作れるもんじゃないない、だから今の時代には向かないのだろう。

　しかし、粒が見えないほどよくすり潰した納豆のとろみは、ほかの具材とよく馴染み冷め

にくく、体を芯から温めてくれるようで、雪国の食物としてピタンコだと思う。納豆を煮る、

と思えばその臭気や大変なものだと想像するが、かえって臭みもなくなるのだそうだ。

　寒い冬の朝、食卓にほかほかと湯気が立つ納豆汁がある。半信半疑で口にすると、温

かい汁がなめらかに喉を滑って、胃袋まで温めてくれるような気がする。ふう～～っと体

のこわばりが溶けて、なんだか幸せとはこういうものかと思わされる。

　そんなに食いたければ、自分で作りゃいいじゃないか、と当然考える。が、なにごとも面

倒くさいことはイヤだ。納豆をすり鉢で粒がなくなるまで丁寧に潰す、というのが、トテモ

面倒くさそうだ。それを考えると、即諦め、「いいや、また今度」、となってしまう。

　こんなこっちゃあ、到底グルメになれない。テレビは「絶品グルメ！　」と叫ばない日はな

いが、現実にはどこを探しても、「グルメ」など見当たらないような気がする。まあ、グルメ

でなくていいから、せいぜい旨そうなものを妄想して、ニヤリとするのがいいや。

　ところで「郷土料理」なるもの、今だ健在なりや?