短日や窓辺に揺れるあんぽ柿

 

　干し柿がまだぶらさがっていた。

　陽だまりのベランダは、冬日を受けて温かそうだが、なによりも柿が干してある情景は

強烈に郷愁を刺激して、思いもかけず懐かしく思う。一瞬にして時間が短絡し、子供の時

に、たぶん目にしたであろう光景を、ありありと脳裏に浮かべてくる。

　窓辺にほんの少しばかり干してあるのも、なにやら可愛らしく思えるし、生産者が屋敷の

あらゆる窓辺に鈴なりのように、すだれの如く干してあるのにも郷愁を感じる。これはあな

がち、谷内六郎の絵に感化されたばかりではないだろうと思うが、どうだろうか?

　山梨塩山の野っぱらを歩いたとき、古民家の日当たりという日当たりに大きな柿がびっ

しりと干してあるのを眼にした。あの独特な、屋根から庇が突然飛び出したような古民家

だったが、屋根の軒下、窓辺、庭の干し台の上、どこもかしこも干し柿だらけだ。

　塩山のは、枯露柿（百匁柿とも）いう巨大な柿で、それをなにやらで燻蒸してから、一個

いっこ縄に結び、軒下などにぶら下げるだというから、大変な手間暇がかかっている。試

みに一つ食ってみたら、肉厚でとろとろと蕩けるように甘く、思わず目をむいてしまった。

　１２月も中旬になって、干し柿も窓辺を離れ、それぞれ行くべき場所に移動してしまった

と思われるが、たまたまここでは干し柿を作るのが遅れたかどうか、ぶらさがったままだ。

ひょっとして、この柿は子供たちのおやつであって、ゆっくり作っているのかもしれない。

　日が極限まで短くなって、日当たりの時間も少なく、ゆっくりじっくり日に当てた方が、お

いしい干し柿ができるのかもしれない。冬至まであと6日、残り少ない短日を、それはそれ

としてゆるゆると味わいながら、冬至を乗り超えたいと思う。

初雪やのっぺらぼうの白さかな

 

　雪が降ると辺りいちめん真っ白くなって見分けがつかない。

　田んぼも畑も、凸凹がなくなってどこが何やら、さっぱり分からなくなる。そんな真っ白な

原野がずう～っと向こうまで広々と続いて、いつもは歩けないそんな野の広がりを歩いて

みたくなる。だがもちろん、そんなところを無暗に歩いては叱られる。

　初雪だとそんな光景も、なにやら初々しく珍しく目に映り、山も野も川もみ～んな雪にき

らきら輝いてとても美しく見える。「雪見」などと言えば、雪国の人は目をむきそうだが、め

ったに雪が降らない地方では、美しいものを見に行く、という感覚になっている。

　しかしそれも、初雪がそのまま根雪にならないから、そんな呑気が言っていられる。たち

まち根雪になって、来年の春まで、永があ～い期間、もう地面が見えないとなれば話が違

う。雪の顔など見たってうんざりするだけだし、邪魔っけだし、いいことは一つもない。

　そういう極端な気候の違いが、この日本列島には厳然として存在する。列島の日本海側

と太平洋側。前者は雪、後者は晴れ、截然と線を引いたように分かれる。それが冬中ずっ

とだからたまったものじゃない。日本海側の人だけが大損をこいていることになる。

　その代わりと言っては申し訳ない次第だが、春が来たときの喜びは、太平洋側の比では

ない。頭上を低く覆っていた暗雲が次第に消えて、陽光がいつもと違うきらめきを見せ、

吹く風がなにやら温く感じられる。春が来たのだ!　待ちに待った春だ‼

　こうなったっ日にゃ、もう一気に春が展開する。梅が咲き同時に桜が膨らみ、山の雪がな

くなって、ブナの初々しい緑が陽の光にはしゃぐように照り輝き、濡れた山肌に蕗の薹、節

分草、片栗の花が咲き誇り、日いちにちと温かさが増してきて、初夏の陽気となる。

どっちに住むのがいいのかナア！

星空に向かって高く鶴の声

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（AIさん作成）

　鶴は大きくて、しかも美しい鳥…

　首と脚がことのほか長い、ということは美人の条件にぴったんこ、ただぼんやりと突っ立

っているだけでも、美しく見えるのだから得な性分に生まれついている。ことにタンチョウ

ヅルは、羽のほとんど雪のように真っ白で、頭が紅のように赤く、とても美しい。

　ただ以前から気になっているのは、この鳥はなにを餌にしてあの巨大な体を維持し、飛

ぶエネルギーを得ているのだろうか、ということ。あの巨体で２０００㎞近い渡りをするも

のもいるようで、なまじなエネルギー消費ではないだろうと思う。

　それで例によって「どたんば検索」したところ、彼は雑食なんだそうだ。草や穀物も食う

が肉も食っちまう、というから油断ならない。あの優しそうな顔に騙されて、のんびり

水の中で泳いでいた魚が、ひょいっと摘み上げられて、喉の奥へ放り込まれてしまう。

　寒い田んぼの中などで、なにかをしきりに啄んでいる姿からは、魚や鼠をとっ捕まえて

食っている姿を想像できないけれど、美しく、優雅で、姿あでやかな鶴とは言え、その体と

活動のために膨大なエネルギーが必要なだけに、これもマ、いたし方がないことだ。

　「亀は万年、鶴は千年」とは誰が言いふらしたのか、ともかく昔からそんな風に言われ

て、真に受けてしまっているけれど、実際の寿命は約２０年だそうだ。それでもまあ、長寿

のうちだと思う。また、毎年同じ個体がつがいを結ぶということも事実ならめでたい。

　そんな風に持ち上げられ、餌までもらっている鶴だけど、昔は食われてしまって、絶滅寸

前になった過去もあり、ちょっと考え込む日もあるのではないか。星降る夜半、何ごとかを

思って身もだえ、虚空に向かってひと声叫びだしたくなる時があるのではないのか。