図書館で多く借出し冬ごもり

 

　本を買わなくなってもう大分経つ。

　買いたい本が分からなくなったし、市の図書館が近場に新築されたので、もっぱら図書

館を利用するようになった。と言っても、ほんの時たま立ち寄って借り出してくる程度であ

って、無暗に立ち寄ってごってりと本を抱えてくる、と言う真面目さは持ち合わせない。

　単行本をいそいそと読む人が、ほんとの本好きな人だろうと思うが、こちらは専ら文庫

版、新書版である。こっちのほうが小さくて軽くて、もち運びが楽ちんだ。寝床で寝っ転が

って読むのを常としているので、重くておっきい本はなかなか扱いに困ってしまう。

　昔買った本が本箱に無暗やたらに押し込まれ、茶色く変身した紙屑のような按排になっ

ているが、捨てよう棄てようと思いながら、なかなか実行できずにいる。今は無用の紙くず

とは言え、いささか惚込んで、夢中になった過去もあり、ポイっというわけにいかない。

　なかなか捨てられない古女房みたいなものかと思うが、よくよ～～く考えてみれば、今

どきは向こうがこっちを、いとも簡単に鼻歌交じりで捨て去る世の中、まあ捨てられなかっ

ただけ儲けもの、なんと言っても家事全般、死ぬほどめんどくさいからなあ。

　冬ごもりなどと、こと改めてしないだろうけれど、寒いからやっぱり出不精になる。これが

雪に降り込められる北国などでは、実質的に籠ってしまう結果になるのだろう。かてて加

えて寄る歳なみ、よほどの用事があって、オーシ!　と掛け声でもかけぬば出られない。

　そのような状況に立ち至れば、やっぱし頼るのは本。スマホ、パソコン、ネット、SNSの時

代だけれど、こっちの新しいメディアはまだ発展途上であって、成熟していないように思

われる。古い人間だと罵られようが、やっぱり本に勝る冬ごもりの道具はない。

　だけどほんとに読むのかなあ⁇

冬ざれた里の遥かに雪の峰

 

　信州松本市のあたりで周りを見回すと、息を呑む光景が広がる。

　地上は冬ざれた寂しい眺めだが、ふと上空に眼を向けると、遥かな蒼穹に真っ白な雪が

テキレキと輝いている。雪の峰が、とんでもない高みに浮かんでいる。こういう光景は普

段目にしないから、なんだか神々しいような気分が沸き上がってくる。

　松本のあたりに住んでいれば、冬と春にはこういう景色が毎日展開するのだろうと思

う。冬には日ごとに白さを増す峰々、春には麓から緑が増す風景、これをタダで目にす

ることができる。羨ましい限りだが、毎日その景色に息を呑んでいては呼吸が苦しい。

　信州はいたるところ絶景の宝庫のような気がする。松本安曇野は山と川の美しさ、姥捨

てから見る善光寺平の水田の光景はひとしお。上田小諸は水と里の織りなす美しさ。佐

久平は浅間山の眺め。高遠は風の涼しさ。木曾街道は今に残る宿場のなつかしさ。

　信州がもう少し近ければなあ、と思う。日帰り旅行と言うのがちと無理であり、どうして

も泊りを考えねばならず、予約だとかなんだとか、ともかくめんどくさい、が前面に出てし

まう。好きな時にひょいっと行って帰って来る、という事が気軽にできないから困る。

　今後もなおもって信州に行ってみたいと思っているが、なにしろ人気観光地であるだろ

うから、できれば人があまり行かない時期に、人があまり行かない場所に行きたい。世の

中そんな都合のいいことばかり行くもんか！　（怒！）・・・だよなあ！

　もし都合よく行くならば、塩の道と呼ばれる千国街道や、白馬青鬼の古い建物群など

を、日がなぶらぶら歩きながら巡ってみたいな、とこれは一つの夢物語。夢を持つのは大

切、ひょっとしてもしかすると、夢が現実になったりする。油断してはいけない！

短日や窓辺に揺れるあんぽ柿

 

　干し柿がまだぶらさがっていた。

　陽だまりのベランダは、冬日を受けて温かそうだが、なによりも柿が干してある情景は

強烈に郷愁を刺激して、思いもかけず懐かしく思う。一瞬にして時間が短絡し、子供の時

に、たぶん目にしたであろう光景を、ありありと脳裏に浮かべてくる。

　窓辺にほんの少しばかり干してあるのも、なにやら可愛らしく思えるし、生産者が屋敷の

あらゆる窓辺に鈴なりのように、すだれの如く干してあるのにも郷愁を感じる。これはあな

がち、谷内六郎の絵に感化されたばかりではないだろうと思うが、どうだろうか?

　山梨塩山の野っぱらを歩いたとき、古民家の日当たりという日当たりに大きな柿がびっ

しりと干してあるのを眼にした。あの独特な、屋根から庇が突然飛び出したような古民家

だったが、屋根の軒下、窓辺、庭の干し台の上、どこもかしこも干し柿だらけだ。

　塩山のは、枯露柿（百匁柿とも）いう巨大な柿で、それをなにやらで燻蒸してから、一個

いっこ縄に結び、軒下などにぶら下げるだというから、大変な手間暇がかかっている。試

みに一つ食ってみたら、肉厚でとろとろと蕩けるように甘く、思わず目をむいてしまった。

　１２月も中旬になって、干し柿も窓辺を離れ、それぞれ行くべき場所に移動してしまった

と思われるが、たまたまここでは干し柿を作るのが遅れたかどうか、ぶらさがったままだ。

ひょっとして、この柿は子供たちのおやつであって、ゆっくり作っているのかもしれない。

　日が極限まで短くなって、日当たりの時間も少なく、ゆっくりじっくり日に当てた方が、お

いしい干し柿ができるのかもしれない。冬至まであと6日、残り少ない短日を、それはそれ

としてゆるゆると味わいながら、冬至を乗り超えたいと思う。