山陰にみどり目を射す蕗の薹

　蕗の薹に異常な愛着を持っている。

　なんと言うこともない、どこにでも萌え出してくる、単なる草の芽なのだが、自分にはそ

のような、単なる草の芽であるとは、どうしても思うことができない。言ってみれば、これを

見たら春という抽象が、一気呵成にこの身に押し寄せてくるように感じる。

　雪積る山里で育った。野山を厚く覆っていた雪が、3月ともなればさすがに溶けてきて、

田畑の畔や山道の、懐かしき土がむき出しになる。そうすると、間に髪を入れず、鮮やか

な緑の葉っぱに包まれた、ころんとしたこの蕗の薹が、あっちにもこっちにも芽を出す。

　それは単に草の芽が出たのではない。閉じ込められていた長い冬の終わり、春になった

解放感、これから展開するであろう緑と花の季節への大いなる期待・・・そういった様々な

感情が蕗の薹を見た途端に、胸に湧き上がってきてはちきれそうになるのだった。

　こういう変てこりんな感情を抱くのは、ひょっとして自分ばかりなのかどうか知らないが、

ともかく嬉しくなって、やたらに興奮する。その勢いが余って、手を泥だらけにして、この蕗

の薹を毟り取り、嬉々として持ち帰って、そそくさと天婦羅にして頬ばるのだった。

　今でも野っぱらの畑の畔に、これが芽を出しているのを見れば、心臓が早くなりハカハ

カし出し、手を伸ばして摘み取りたい衝動にかられる。しかしそれは注意しなければなら

ない。もしかすると、その芽は畑の持主が大事に育てているのかもしれないのだ。

　もう一つ、摘み取りたい衝動を抑えるものがある。以前、野っぱらのもの、例えば蕗の

薹、野蒜、ツクシなどを摘んで、嬉々として帰ったのだが、敵は「こんな面倒なモノを！　

（怒）」と言って料ってくれなかった。以来、野っぱらのものを持ち帰ることはない。

　「やはり野に置け蕗の薹」なのだ。

かまくらや散らつく雪にほの明かり

 　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（AIによる）

　かまくらの横手に行ったことがあるが、雪の季節ではない。

　市内に入って最初に観光会館みたいな建物に行き、そこで巨大なかまくらの写真を見

た。雪がちらちらする中に、大きなかまくらが浮かび出て、出入り口からほのかな明かりが

漏れている、という幻想的な写真であった。その写真に強く引き付けられた。

　しかしこの時は雪なぞ一滴もない季節で、まあ早い話、そそくさと諦めたが、その後おり

につけ、横手と言えばかまくら、幻想と言えば横手のかまくら、が脳裏に浮かんできた。が

、例によって再び現地を訪れる機会もなく、一度見てみたいけれど、叶わぬこととなった。

　そうなってくると、このかまくらの風景は脳の薄暗がりの中で勝手に増殖し始め、まるで

夢の中で見る光景のように、幻想的な情景となった。かろうじて見える、雪明りに浮かぶ

かまくらに子ど達がこもり、訪れた大人たちに甘酒を饗応して、笑いさざめく。

　あるいは子供同士が寄り集まり、温かい炭火が燃えるかまくらの中で、トランプやカルタ

に興じる、絶えず笑い声が響き、食べ物もおいしい。外はしんしんと降る雪に包まれて、静

かで安全で、なんの心配もない…そんな情景が浮かんでくる。

　ところでこういう情景は、当の子供たちの記憶にどのように残っていくのだろうか。どう

見ても、イヤな記憶として残る、ということはないだろうと思う。もしかすると、温かくてとて

も幸せな、そういう感情を伴う記憶となって残るのだろうと思いたい。

　「そんなに見たけりゃ、行けばいいじゃないか」・・・これはもう、思うだに大変そうである。

何か月も前から、下手すると1年も前から、旅館、交通、入場料などを予約する必要があ

るだろう。今年のように雪に振り込められたら大ごとだ。だから、また断念するしかない。

　秋田はかまくらが過ぎれば早春になるのだろうか。

立春の花枝包む今朝の雪

 

　雪が降って、そして積もった。

　その雪がいつの間にか牡丹雪となって、もっと積もるらしいと思っていたら、昼頃あっけ

なく止んでしまった。それはいいけれど、気温が低く一日中鬼のように寒かった。とても春

の淡雪などと洒落ていられない、寒いさむい、家の中の洗面所は５℃より上がらない。

　各地それぞれ大変な状況らしいけれど、当地は5㎝ぐらいの積雪になった。べらぼうに

気温が低く、日差しも皆無、屋根の雪も車庫も車も、木の枝も、雪が解けずにこびりつい

ている。一歩たりとも表に出ないで、家の中で縮こまっている、健康に良くない。

　驚いたことに、予報欄を見たら今日の最高気温が、なんとまあ0.5℃！　これはもはや、

気温などと言える代物ではない、と思う。一日中冷蔵庫の中に入っているようなもので、

人を野菜か肉と間違えている。そして明日の朝は－8℃！　ここは北海道かッ。

　寒い暑いはなるべく言わないようにしようと思っているけれど、コトこの状態では愚痴の

五つや六つ言わざるを得ない。サムイサムイサムイ、なんとかしてくれえ～。ヒトには順応

性というものがあって、いま生活している現地にすっかり馴染んでもう戻れないのだ。

　だから、例え生まれ育ちは寒冷地であっても、もう何十年も暖地でぬくぬく暮らしている

と、もはや寒冷地では生活できない、生きてけない。またあの寒すぎる土地に戻って、そし

て生活することを考えただけで、悪寒はするは心臓がはためくは、息苦しくなってくる。

　これはもう、その人が軟弱だとか、だらしないとかの問題ではなく、ホモサピエンスとし

ての「行った先の土地に馴染んで生きる」　という天命なのである。そうであればくれぐれ

も無理を強行してはいけない。今住んでいる土地で命を全うするしかないんである。