仏の座咲くも野道の冴え返る

 

　まだまだ寒いというのに仏の座が咲いている。

　散歩のとき脇を通った畑にわぁ～と咲きだしていて、まるで蓮華畑のようだ。この花は

華奢で繊細な形をしているが、うんと寒い時期に好んで咲き始める。だから先駆けともい

うべき花だが、温かくなるころには最盛期を過ぎて、そしてどこかに消えてしまう。

　似たような早春に咲く「犬ふぐり」がある。この二つの花を見れば、まだ寒の内だという

のに、春が近づいたなあ、と思う。今の時期はちょうど春が行きつ戻りつ、足踏み躊躇して

いる時期だろうけれど、そんなことにお構いなく、この二つの花はぐんぐん咲いている。

　日本のように四季の違いがわりあい明瞭な地域は、その都度楽しみが生まれる。なんの

花が咲いたの散ったの、葉っぱの緑が濃くなったの薄くなったの、その都度騒いだり、見

に出かけたりしていられる。これはもしかすると、素晴らしいことなのかもしれない。

　世界はもちろん、こんな地域ばかりではない筈だ。年がら年中、ほぼ夏ばっかり、あるい

は冬ばっかり、という地域だってあるだろうと思う。そういう地域では、春夏秋冬、ほぼ平

らで変化なく、冬の憂愁もなく、春の狂騒もなく季節の違いを騒ぎ立てようがない。

　世界はそれほど違っているのだろうが、まるで想像もできない。加えて海を渡った経験

もなく、その地域ちいきに住む人々が、どんな気持ちで毎日を送っているのだろうかも、

一滴たりとも窺い知れない。この世に生まれたけれど、それも知らずにかわいそうだ。

　それはともかく、比較的明瞭な四季（梅雨を入れて５季?　）があって、それぞれの季節

が移り変わるごとに、花や草や木が替わりゆくのは、ひょっとして幸せなことなのかもしれ

ない。そこにちっとも気づかず、寒い暑いの文句のみ言ってると、罰が当たるかもナア・・・

室内は早ばや咲いて君子蘭

 

　暖かい室内では君子蘭が早く咲く。

　幅広の葉っぱは、ふてぶてしいが花は意外に繊細な形をしている。小型の百合のような

形で、外側が目の覚めるように鮮やかな橙色、中の方が少し黄色がかっている。中から突

き出した蕊がはっきりしていて、それが繊細さを感じさせるようだ。

　ところがこの植物は、意外や丈夫一点張りらしい。手入れを怠り放っぽらかしにしてもな

かなかダメにはならない。そのうえ、やたらと増える。茎の脇から芽が出て、あれよ！　と

いう間に大きくなってしまい、そうして何ごともなかったように花を咲かせる。

　たった一株がどしどし増えて、狭い室内に収まらなくなってきた。捨ててしまうのも忍び

ないから土の上に出してみた。冬の間は、寒冷紗で覆い根元をわらなどで保温する。よほ

どの朝の低温か又は大雪でも降らなければ、元気に越冬し彼岸のころ花を咲かせる。

　そんなことを数年続けてみたが、それも面倒になってきて土に植えたものはすべて処分

することとした。なにしろいつも元気いっぱいだし、やたら増えるし、面倒など見なくてもド

カドカ育つから、ついつい手抜きもし、面倒くさくもなって処分してしまった。

　それでも未練がましく一鉢、二鉢を残して、冬近くなると室内に取り込み、温かくなると

表にブン出している。この方式だと手間いらずの簡単で、毎年春と冬に表に出したり部屋

に入れたりするだけで済む。なにもかもが面倒くさく感じるお年頃、ちょうどいい。

　そうしたらどういうわけか、決まった時期に決まったように花が咲かなくなった。どうも、

あまりにも粗雑に扱ったから、ぷんすか怒っているらしい。であっても、扱いを丁寧にする

気はもうない。よもや花が咲かなければ、そんなものかと言って澄ましていることにした。

　それにしても君子蘭だなんて、偉そうな名前だなあ！

雪解けや里すがすがし白川郷

 

　雪解けのころ白川郷を訪れた。

　この日は春らしい温かさで、雪がしんしんと降り積もる合掌造りのイメージがあまり湧か

なかったけれど、浅い春の空気はどこかピンと張りつめていた。集落の向こうの端の方か

ら、細い小道を歩くと、合掌造りの大屋根はどれもたくましく、堂々としている。

　家々の脇や田んぼにまだ雪の塊が残っていて、それだけ見るといかにも寒々しい感じ

だが、もう春の気温になっている。道端や畔にもわずかながら青みがさして、ともすれば

一斉にすごい力で芽吹くべく待機している。小高い丘に登って集落を見下ろした。

　周りを囲む山肌には、まだ深そうな雪が見えた。山は依然として冬だが、一足先がけて

里に春が来たのかもしれない。そういえば、里中には地元の人の姿は少ないが、それでも

家の前で二、三人が井戸端会議中で、その誰もが明るい表情を見せている。

　小高い丘から降りて。帰り道は別なルートを歩く。くしくも屋根の吹き替えをしている

家があった。片側はもう先に済んでいるらしく、別な片面に巨大な梯子を渡して、5,6人

の職人さんが手際よく作業している。案外に少人数だったので意外に思った。

　雪解けの白川郷にそれなりに感動したが、帰りの道々思った。観光地はそのもっとも見

ごたえのある時期に訪れなければならないのではないか。ここの白川郷であれば、やはり

冬真っただ中の、合掌屋根にしんしんと雪降り積もるを見るべきであり、雪解けなどと言

う半端な時期では、その地の魅力が十分わからないのではないだろうか。

　しかし、それはふと思い立ってできることではない。無慮1年も前から宿を予約し、電車

やバスも予約し、そうして大ごとのように出かけねば、その見ごたえある景色は見られな

いことになっている。それはもう、無精者にとっては思うだに大ごとであり、とても無理だ。

　観光地、遠くに有りて思うもの。