鮭のぼる三面川に星の夜

 

　三面川は新潟県村上市を流れている。

　村上市は越後の北のどん詰まり、山形県境に近い小さな城下町、市内の小高い丘をエ

ッチラオッチラ登っていくと、草むす城址がある。そこから眺め下ろせば、こじんまりした街

なみが広がっているが、高い建物はなく、低い家並みが連なっているばかり。

　一度訪問して、その静かで控えめな佇まいにすっかり魅せられた。市の北側に三面川が

流れそこに「イヨボヤ会館」という鮭の博物館がある。地下へ降りていくと、なんとまあ、三

面川の川波が、アクリル板の向こうに見えていて、季節になるとサケの遡上が見られる。

　街の中をぶらぶら散歩した。しもた屋が並ぶ角に「きっかわ」という店がある。入ると狭

い店先に鮭の製品がいろいろ並んでいたが、その奥の土間に一歩踏み込んで腰を抜か

すほど驚いた。巨大な鮭が無慮何百本というほどぶらさがっている。

　中には、鼻曲がりの巨大な口をクワっとあけ、もう光りを宿さない大きな目をまじまじ見

開いて、こっちを睨み据えている。そんな恨めしそうな顔を、ちょうどこっちの眼の高さにし

てずらずら並んでいる。一瞬タジタジとなってよろめき、恨むなよ、と呟いた。

　三面川に遡上してきた鮭を捕らえて、背から腹からたっぷりみっちり塩を擦り込んで、冬

の冷たい、しびれるような寒風に晒して、乾燥させるのだそうだ。それをさらに土間に逆さ

吊りしてカラカラにし、その切り身を酒びたしなどの製品に仕上げる、ということだった。

　せっかくここまで来たから、三面川に沿って走り登ってみた。すぐに山あいの道になっ

て、行き交う車は見当たらない。およそ20㎞も走ったところでダムに突き当たったが、そこ

に緑の芝生が美しい広場がある。奥三面の縄文遺跡公園だという。

　芝生の隅にストーンサークルのレプリカが、秋の柔らかな日差しの中に鎮まっている。博

物館のような建物に入って土器などを眺め、遠い昔、ここで生活していた人のことを思っ

たりして過ごした。太古のとき、美しく星が輝く三面川を、鮭がここまでのぼっただろうか。