2026/03/02

曙の如月の空へ旅立ちぬ

 




 人が旅に出るは虫穴をいずるが如し、なんて言葉はない。


 でも何となく、両方とも春になるとソワソワしてくるのは共通しているらしい。人生の旅立

ちというのも、おおむね春に多いことと思うが、そういう大ごとでなく、まあ温かくなったか

らちょっくらその辺まで旅行へ行ってくっか、と言って出かける旅立ちのことである。


 今頃の季節に旅行すると、まだ雪がみっしりと残って冬真っ盛り! というところもあれ

ば、いやいやもう春でんねん、なんぼでも花を咲かせまっせ! というところもあって、特に

日本海側から太平洋側に抜けるようなコースだったら、日本は広い! と実感する。



 名所旧跡、風光明媚なところもいいかもしれないけれど、どうも直ぐに見厭きてしまう、

という傾向がある。どんなに美しい景色でも、10分も佇んでいれば十分な気がするし、い

かに有難いお寺や神社でも、ひととおり巡っていしまえば、もういいやとなってしまう。


 それよりも、歴史の痕跡が残っていたり、人々の生活が垣間見られる場所を、ゆるゆる

と、ぶらぶらと歩き回るのが、自分には好ましい。あまり有名ではないけれど、昔の宿場街

が残っているところのその建物や、伝統的保存建物などでいまだ生活している様子など

を、時間をかけてゆっくり見歩くことができれば、言うことなしだと思う。



 旅行先は、気を遣わずにのんびり旅行できれば、それこそどこでもいいのだけれども、

なんでか今までは、日本海側の印象が強く残っている。どうも太平洋側は、街はビルと工

場ばかりで、騒々しくなんだかガチャガチャとしている、というイメージが強い。


 それに比べ、日本海側は人口も少ないだろうし、街よりも山や里が圧倒的に周りの視界

を占めているように思われ、静かだし、落ち着いているし、風景が自己主張しないし、なん

だか人も皆どっしりと腰を落ち着けて生活しているように見える。そういう全体の感じが

(あくまでも感じだけれど)、自分には好ましいのだと思う。


 


2026/02/28

山茱萸の綻びそうに古関あと

 



 山茱萸の丸い蕾が今にも咲きだしそうだ。


 もうすぐ、硬そうな殻が破れて、中から目が覚めるような黄色の、小さな星屑が爆発して

飛び散ったような、不思議な花を咲かせるのだろうと思う。花はごく小さく、一つの塊とな

っているうえに、蕊やらなにやらが飛び出していて、とても老眼でははっきりしない。


 似たような花に、マンサクという、なにやら木こりの与作みたいな名前の花もある。こっち

硬い蕾が開くと、中からごく小さい紙テープのような花びらが出てくる。これが花びらだ

とすると、およそ花びらだという概念が、もろくも崩れそうなってしまう。



 木に咲く花というのを、梅、桃、桜を唯一思い浮かべる単細胞だから、山茱萸もマンサク

どんも、自分から見れば一様に奇天烈な花に見える。そしてこれらの花は、そうそうどこに

でも植えてあるものじゃなく、めったに目にしないから見ればよけいにぎょっとする。


 しかし、これらがどちらも早春の花であり、どちらも黄色であることがなにやら不思議

だ。春もまだ寒いころに咲く花は、おおむね黄色なのは何か理由があるのだろうか。例え

ば、菜の花、連翹、蝋梅、ミツマタ、トサミズキ・・・気のせいか黄色い花が多いようだ。



 というふうに、植物がなにか目的に向かって形や色を変える、と考えるのは恐らく間違

いなのだろう。ホントのところは、な~~んも考えちゃいない、み~~んな、たまたまの偶

然の結果なのではなかろうか。この世はもしかして偶然に満ちている⁇


 たまたま偶然に色や形が変わってみたら、それが生き延びるのに案外都合がよかった、

などであれば、その形や色が残っていくのだろうと思う。恐らくそういう偶然の積み重ね

で生物は今日の有様なのだろう。当てにならない偶然、たまたま。それでいいのだ。






2026/02/27

削られて雪崩の跡や越の山

 



 早春の山上湖はいかにも寒々しい。


 よく見ると、どの山も荒々しく鉞で削ったような山肌が露出している。これはうず高く積

もった雪が、気温が緩んで一気に雪崩れる際に山肌を削ってしまうのだそうだ。どの山も

ほぼ垂直に削り取られて、痛々しくそして荒々しい姿をさらしている。


 佇んで見ていると、山肌の筋のような残雪が一層寒々しい。気温が低いのは勿論だけ

れど、鈍色の冷たそうな水と、削り取られた山肌と、そして遠くの山の残雪が、惻々とした

寂しさを湧き上がらせる。湖の果てはもう越後の山である。



 冬の天気予報を見ていると、新潟は連日連夜、雪マークがずらりずらりと並んでいる。

こんなに降ってどうするんだというほどだが、日本海に面した平野のあたりはあまり積も

らず、内陸部の六日町、十日町あたりがものすごいのだそうだ。


 たぶんそ、ういうもの凄い積雪地の山は、やっぱり雪崩に削られてしまうのだろうかと思

うが、新潟県の全部の山がこんな風になるわけではないようだ。新潟は雪も凄いが、梅雨

時の雨もまた、連日連夜だというイメージがある。まあ、水が豊かだということだろうか。



 新潟は大好きなところだ。「清」の笹飴じゃないけれど、笹団子が大好物だし、なにやら

海藻を練り込んだ蕎麦も旨い。あまり呑めないが越乃寒梅はじめ、旨い地酒がそろって

いるようだし、酒が旨ければ、その肴としての料理も天下一品に違いない。


 何度も彼の地を訪れたわけじゃないけれど、暮らしている人々がなんとなく落ち着いて

いて、どこかゆったりしているように感じる。特に新潟は、三面川に鮭が上ったり、国上山

で良寛が蹴鞠を突いたりのイメージがあり、のどかな風景を思い描くのかもしれない。


 また行きたいなあ。




訪問記録