山茱萸の綻びそうに古関あと

 

　山茱萸の丸い蕾が今にも咲きだしそうだ。

　もうすぐ、硬そうな殻が破れて、中から目が覚めるような黄色の、小さな星屑が爆発して

飛び散ったような、不思議な花を咲かせるのだろうと思う。花はごく小さく、一つの塊とな

っているうえに、蕊やらなにやらが飛び出していて、とても老眼でははっきりしない。

　似たような花に、マンサクという、なにやら木こりの与作みたいな名前の花もある。こっち

は硬い蕾が開くと、中からごく小さい紙テープのような花びらが出てくる。これが花びらだ

とすると、およそ花びらだという概念が、もろくも崩れそうなってしまう。

　木に咲く花というのを、梅、桃、桜を唯一思い浮かべる単細胞だから、山茱萸もマンサク

どんも、自分から見れば一様に奇天烈な花に見える。そしてこれらの花は、そうそうどこに

でも植えてあるものじゃなく、めったに目にしないから見ればよけいにぎょっとする。

　しかし、これらがどちらも早春の花であり、どちらも黄色であることがなにやら不思議

だ。春もまだ寒いころに咲く花は、おおむね黄色なのは何か理由があるのだろうか。例え

ば、菜の花、連翹、蝋梅、ミツマタ、トサミズキ・・・気のせいか黄色い花が多いようだ。

　というふうに、植物がなにか目的に向かって形や色を変える、と考えるのは恐らく間違

いなのだろう。ホントのところは、な～～んも考えちゃいない、み～～んな、たまたまの偶

然の結果なのではなかろうか。この世はもしかして偶然に満ちている⁇

　たまたま偶然に色や形が変わってみたら、それが生き延びるのに案外都合がよかった、

などであれば、その形や色が残っていくのだろうと思う。恐らくそういう偶然の積み重ね

で生物は今日の有様なのだろう。当てにならない偶然、たまたま。それでいいのだ。

削られて雪崩の跡や越の山

 

　早春の山上湖はいかにも寒々しい。

　よく見ると、どの山も荒々しく鉞で削ったような山肌が露出している。これはうず高く積

もった雪が、気温が緩んで一気に雪崩れる際に山肌を削ってしまうのだそうだ。どの山も

ほぼ垂直に削り取られて、痛々しくそして荒々しい姿をさらしている。

　佇んで見ていると、山肌の筋のような残雪が一層寒々しい。気温が低いのは勿論だけ

れど、鈍色の冷たそうな水と、削り取られた山肌と、そして遠くの山の残雪が、惻々とした

寂しさを湧き上がらせる。湖の果てはもう越後の山である。

　冬の天気予報を見ていると、新潟は連日連夜、雪マークがずらりずらりと並んでいる。

こんなに降ってどうするんだというほどだが、日本海に面した平野のあたりはあまり積も

らず、内陸部の六日町、十日町あたりがものすごいのだそうだ。

　たぶんそ、ういうもの凄い積雪地の山は、やっぱり雪崩に削られてしまうのだろうかと思

うが、新潟県の全部の山がこんな風になるわけではないようだ。新潟は雪も凄いが、梅雨

時の雨もまた、連日連夜だというイメージがある。まあ、水が豊かだということだろうか。

　新潟は大好きなところだ。「清」の笹飴じゃないけれど、笹団子が大好物だし、なにやら

海藻を練り込んだ蕎麦も旨い。あまり呑めないが越乃寒梅はじめ、旨い地酒がそろって

いるようだし、酒が旨ければ、その肴としての料理も天下一品に違いない。

　何度も彼の地を訪れたわけじゃないけれど、暮らしている人々がなんとなく落ち着いて

いて、どこかゆったりしているように感じる。特に新潟は、三面川に鮭が上ったり、国上山

で良寛が蹴鞠を突いたりのイメージがあり、のどかな風景を思い描くのかもしれない。

　また行きたいなあ。

音立てて郡上流れる春の水

 

　郡上八幡の街中はいたるところ綺麗な水が流れる。

　なにしろ水が豊富な街であるらしい。地図を見ると有名な長良川に吉田川という川が合

流し、そこに郡上八幡の街が開けている。河川の合流点だからだろうか、街中に水路がめ

ぐらされ、どの水路も爽やかな水音を響かせて滔々と流れている。

　夏になると子供たちが川面をめがけて身をひるがえす学校橋は、吉田川にかかってい

る。覗いてみると青い水が小さな渦を巻きながら流れている。川べりにゴツゴツと岩が突

きだして、狭い水面めがけて身を踊らせるのは、いささか勇気がいるだろうと思う。

　吉田川の北側、長良川沿いに古い街並みが残っている。江戸時代の宿場町のように、

狭い通りにびっしりと軒を連ねて、小さなお土産屋さんなどが並んでいる。家と家の間に

隙間がなく、奈良井の宿を思い起こさせた。突き当りに堂々たるお寺が見えている。

　しかし街の中はどこも静かで、観光客の姿も見かけない。いまがまだ春の初めで、シー

ズンではないからなのかもしれないが、黒いトタン屋根の簡素な駅舎にも、その小さい駅

前広場にも人影がなく、春の長閑な光の中で、森閑と静まり返っている。

　その古い街並みがある東側にこんもりした森があり、四層白亜の天守が聳えている。つ

づら折れの道をを登ると、天守の正面に出て見上げる。狭い階段の脇に立って見おろす

と、城下の屋根が山の隙間に並んで、その中を長良川がうねるように流れている。

　郡上八幡の城主、青山氏の江戸屋敷があったあたりが、青山という地名となって現在に

残っているという。また、「郡上踊り」という盆踊りが有名だが、その切々たる哀調を帯び

た調べが、毎夜々々周りを囲んだ山影の、虚空に立ちのぼってゆくのだろうと思う。