温かく陽ざしは漏れて冬木立

 

　冬の林の中はあんがいに明るい。

　葉っぱが落ちた枝の間から木洩れ日がしっかりと漏れ込んで、枝が揺れるとあたかも踊

るが如く飛び跳ねるが如く乱舞する。冬の木立だというのに、なにやらあったかさまで感

じられそうである。冬とは言えど、こころまで、こごえ、しばれているわけではない。

　葉っぱが茂り放題で、じっとり湿ったな夏よりも、むしろ冬の葉っぱのない、明るく乾い

た林を歩く方が、どっちかと言えば心地がよい。それが雑木林の道ならば、散り敷いた枯

葉が積もって、歩く度にカサコソカサコソ、軽快な音を奏でて楽しい。

　そんな風に思えば、冬の野っぱら道を敬遠するには当たらないかもしれない。寒ッ、と

思うから、出かける前から億劫になるけれど、出てしまえば案外ドってことなかったりする

し、歩き出せば体はあったかくなるし、目玉はいろいろ珍しい景色を見て安堵する。

　ただ問題は、その出かける前の、イヤだな、と言う億劫な気持ちを、どう押さえつけるか

だ。これがなかなかどうして、難問なのだと思う。人間（と、一般化していいのか？　）、どう

しても目の前の、今現在の感情に流されてしまい、すぐに立ち上がって行動に移せない。

　今年の冬はこのことを念頭に置いて、宿題にしようかと思う。なにしろ、怠け、ずぼら、軟

弱、どんくさ･･･これらを絵に描いたような性格だから、われながら自分ながら、とても思

うようにいかないだろう、と今からつくづく思うけれど、いちおう努力目標である。

　もしも万が一、この努力目標が危うくも達成されたなら、冬の野っぱら道を存分に楽し

むことができるであろう。木漏れ日の林も、風になびく枯れすすきも、若草の枯れ葉を押

しのけるさまも、日一日と遅くなる夕暮も、みん～～な目にすることができるであろう。

やすやすと北風いなし枯尾花

 

　

　ススキの白い穂が無暗に風になぶられている。

　しかしよく見ると、人の美しい銀髪が陽ざしにきらきら光っているようでもあり、大変き

れいだ。こうなる一段階前は、穂の一本一本が目立って、その色は茶色のようでもあり、

また紫っぽい色でもあるようだ。それが時期が進むと銀髪になってしまうらしい。

　ススキは広大な原っぱを作る。だから、これがまだ緑の時も見ごたえ十分、ざわざわと

波がしらのように風になびき、原っぱのこっちから向こうへと、その波が伝わっていく様を

見るのも、気宇壮大、ダイナミックな気分になる。なにしろ景観がデカいからいい。

　しかし秋になって一面が枯れ茶色に代わってくると、なぜか寂しい気分を醸し出す。今

度はその景観のデカさが、逆に渺茫と果てしなく、どこまでも寂しさが続いて行くような気

になる。ススキを唄った数々の歌もみな、寂しさばかりを強調する。

　しかしそのような、ススキによってもたらされるさまざまな感情の起伏は、それはそれと

して、モノとしてのススキに着目すると、また全く別な面が見えてきそうである。世界を、と

言うか目に見えるものを、モノに則してみるかどうかは大変重要だと言われている。

　

　第一に、ススキはわれらの暮らしにとってものすごく有用なモノである。ススキが無けれ

ば屋根が葺けない。白川郷のあの景観はあり得ない。瓦と言う焼物が庶民に普及するま

で、ススキが無ければ、みんな雨がザンザン降り注ぐ中で生活しなくてはならない筈だ。

　他には、え～と、え～と、ネットに聞いてみたら、箒、お茶、堆肥、飾り物、クラフト･･･など

などに利用されている、と教えてくれた。え～と、あんまり大したものはないなあ。けれど、

ススキは地味のやせたほとんど荒地のような場所でも、お構いなくぐんぐん育つ。

　きわめて優秀な草なのだ。

立ちすくむ寒さは山の無人駅

 

　齢を重ねると周りに人が減って無人駅の如くである。

　ぽつねんとホームに立って周りを見渡せば、雪が降っていなくとも、寥々として寂しさが

身にしみる。遅れている電車はいつ来るとも知れず、いつまで待っていても近くに人の影

は現れない。齢をとるという事は、こういう事だったとは夢にも思わなかった。

　しかし、と一方でまた考える。線路が引いてある以上、いつかはきっと電車は来る。ただ

待っていればいい。そうして車窓から暖かい灯影をにじませながら、寂しいホームに止ま

るだろう。そしたら暖房の効いた車内に入って、同乗者がいて、きっと安心する。

　しかし考えてみると（…特別に考えてみなくても）、人は社会的動物であって、人の中で

暮らすようにできているらしい。しかしながら、その人の中には自分にとって好ましいこと

だけをしてくれるとは限らない。なにしろ、誕生して以来この方、戦争は無くならない。

　それがしばしば煩わしくなって、「孤独がいい」などと贅沢をこいたりする（らしい）。そん

なことをこいたりもしてみるが、どうしても人は人の中でしか生きられないようだ。煩わし

いけれど、仕方がない、ここんところの兼ね合いが、実は難しいんだろうナア。

　けれども「孤独がいい」などとわざわざ言いつのらなくても、齢を重ねるにしたがって、否

でも応でも孤独にならざるを得ない。育てた子供は大きくなってもう寄り付かないし、同

年の親類縁者も、はや年取ってきて一人欠け二人欠け、ふと気づくと居なくなっている。

　孤独に生まれたからにゃあ、最後も孤独だ、と誰かが決めたわけでもないだろうが、どう

もそんな塩梅になっているようだ。そう思って、しかたがないからそこは諦めて、孤独の中

に何か楽しみはないだろうか⁉　なんだっていい、ほんのひとときの楽しみだけでいい。